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Pour Mahaut 


« Surtout, ne vous mentez pas à vous-même. Celui qui se ment 
à soi-même perd le respect de soi et des autres. Il peut être le 
premier à s’offenser. On éprouve parfois du plaisir à s’offenser, 
n'est-ce pas ?.… jusqu’à en éprouver une grande satisfaction. Par-là 
même, on parvient à la véritable haine. » 


D. 


Ça commence par un petit garçon plutôt blond qui laisse aller ses 
sentiments. Le visage de Marlène Dietrich, plein de sperme, s'étale 
devant lui. Sur le magazine grand ouvert, le long des jambes de 
l'actrice, des filets nacrés s’entrelacent comme la hongroise d’argent 
sur le calot d’un hussard. 


Il se lève et s’approche d’un bureau. Il s’assied. Il ouvre un tiroir. 
Dans un carnet de blanchisseuse à couverture de molesquine noire, il 
cherche la bonne page. Il écrit : 22 mars 1937 : 8. Il tire une barre et 
additionne 8 au chiffre précédent. Puis il note: 1454, dans une 
troisième colonne. « Rien ne vaut une comptabilité bien à jour », dit-il 
à voix basse. Il écarquille les yeux et va se regarder dans la glace. On 
ne parle pas tout seul, à moins que d’être fou. Cependant, Larousse dit 
des choses très fortes sur les résultats néfastes du plaisir solitaire. Ils 
appellent ça le plaisir. Salaud de Larousse. 


Le visage de Marlène Dietrich, noyé dans une torpeur coupable, se 
gondole sur le tapis. Il ramasse le magazine et court le déchirer dans la 
corbeille à papiers. Puis il regarde autour de lui. Il prend une lettre de 
ses grands-parents, un faire-part de mariage, il les coupe avec des 
ciseaux et les mélange dans la corbeille. Ensuite, il se penche et renifle 
d’un air mécontent. Il revient de la salle de bains avec de l’eau 
oxygénée et de l’eau de Cologne dont il renverse quelques gouttes. Il 
va remettre en place les bouteilles vides. 


Devant le bureau, il rêve ou il boude une minute. Après quoi, il 
prend sous le carnet de blanchisseuse un cahier d’écolier, modèle 
« Impex », couverture grenat richement ornée, dos à tortillon, beau 
papier glacé à petits carreaux, cent pages aller-retour, format 
27x15,5. Sur la première feuille, on trouve en caractères 
d'imprimerie : «Les mémoires d’un âne. Journal pour mil neuf cent 
trente-sept. » Il déchire le titre. Les croiseurs contre-avions anglais 
viennent de paraître : c’est une invention pleine d’intérêt. Les derniers 
tomes de l’histoire de Lavisse sont pourris de mensonges. La guerre va 
éclater, mais l’Allemagne sera vaincue, Baïinville l’a dit. Il pleut, il fait 
beau. C’est l’ennui, c’est le soleil, c’est Lavisse. Il arrive aux dernières 
pages qui sont blanches et il écrit : 


«Dans un quart d’heure, je vais me tuer. Je m'appelle François 
Sanders et je suis élève de troisième dans un lycée de la capitale. Je 
déclare tout de suite qu’on ne trouve pas beaucoup d'élèves qui me 
soient comparables dans la plupart des matières enseignées. D’autre 


part, j’ai quatorze ou quinze ans. Il ne s’agit donc pas d’une déception 
causée par une mauvaise place ou par un chagrin d’enfant. Je suis plus 
sérieux que la majorité des hommes, ce qui n’est pas difficile. Je 
connais les bateaux de guerre de tous les pays du monde, chose 
normale chez un futur officier de marine. J’aime Corneille, mon 
adorable Corneille, et aussi Proust, Balzac. Tout cela prouve que j’ai 
passé l’âge de raison. Je le dis pour mémoire. 


« Il y aura des taches sur le tapis : cela augmentera la fureur de mon 
père, si la chose est possible. Notre appartement est grand, bien 
éclairé, une moquette beige le recouvre entièrement. Si maman était 
là, ce serait plus difficile. Mais elle n’en saura rien. Autant vaut que 
notre père soit sur la ligne Maginot. Ensuite, avec de la chance, il y 
aura la guerre. Les généraux en chef de 1918 étaient colonels en 14. 
Cette aventure pourrait lui arriver. De toute façon l’ennui d’être le fils 
d’un homme célèbre est trop grand. Quant à Claude. 


« Mes sentiments sont plutôt chrétiens. Le Dieu fera de moi ce qu’il 
voudra. 


«Je ne connais pas beaucoup de femmes, sinon quelques actrices, 
un ou deux mannequins de mode, une réclame pour les sous- 
vêtements. À toutes ces maîtresses idéales, je dis: «La barbe. » On 
trouvera dans le second tiroir de ce bureau un carnet qui laissera mille 
et mille éclaircissements à ce sujet. 


J’ai les cheveux blonds, je déteste les culottes de golf qu’on 
m'oblige à porter. 


«À propos de femmes, j'oubliais de dire qu’un jour, c'était peu de 
temps après mon arrivée, en entrant sans frapper dans la chambre de 
Claude, je l’ai vue complètement nue. J’ai été trop bouleversé par mon 
indiscrétion et par tout ce qu’il y avait de péché dans mon cas pour 
savoir à quoi m'en tenir sur mes sentiments. Nous n’en avons jamais 
parlé. D'autant qu’elle se regardait dans la glace. Son affaire n’était pas 
meilleure. 


« Enfin, il y a les filles qui viennent à la maison et qui sont belles. 
Autrefois, les plus jeunes amies de maman. Dans l’ensemble, elles ne 
me prendront pas au sérieux avant un temps infini. Je manque de 
patience : Adieu les belles. 


«Je crois que je n’ai rien oublié. Je viens de me relire. C’est un 
devoir réussi et je pense que j’obtiendrais une bonne note si le sujet de 
la composition était : « Quelles sont vos réflexions à la veille de vous 
suicider ? Exprimez-les de la façon la plus touchante que vous pourrez, 
sous la forme d’une lettre à un inconnu. Faites un plan. » 


« D’un autre point de vue, je ne veux pas que ma mort semble 
frivole. Il faut qu’on sache pourquoi je me suis tué et si on ne l’a pas 


encore compris, c’est qu’on n’est pas bien malin. Même un élève de 
troisième ne se tue pas sans raisons. 


« Quant à la personne qui trouvera cette feuille, ce sera n’importe 
qui. Pourquoi pas Claude ? Au fond, je suis charmé qu’on s'intéresse à 
moi dans le temps qui suivra ma mort et qu’on connaisse mes opinions 
sur l'artillerie allemande à longue portée. L’ennui vient de ce que 
l'artillerie allemande ennuie Claude. Elle donnera ce cahier à son père 
et ce sera toujours une bonne gaffe de faite. Mon père est le dernier 
personnage à qui je veuille me confier. Sauveur de la Patrie, tant qu’il 
voudra, pas confesseur. 


« Je vais donc terminer cette affaire. Elle est dans sa chambre avec 
Bernard Tisseau. Ce garçon profite de sa tendresse, sans engraisser 
pour autant, je le reconnais. Il ne reste rien pour moi. Ça tombe bien, 
car toutes les sœurs sont empoisonnantes. 


« Aucun rapport entre cette jeune fille et celle avec qui je jouais il y 
a dix ans. Et puis je suis furieux de son fiancé (tant pis, voilà un point 
commun entre Sa Terreur le colonel Sanders et moi). Cette espèce de 
type aux cheveux collés, ses airs patriotiques et charmants, sa bouche 
onduleuse et blanchâtre, quelle catastrophe. Inutile d’aimer Claude 
pour détester cet individu. L’aplomb de la jeunesse est inouï. 


«Je m’excite pour bien peu de chose. Claude fait ce qui lui plaît. 
Claude est Claude. Moi, je ne me toquerais pas d’un garçon pareil. 


« Je ressens toujours un rien d'émotion quand je vois la tache grasse 
que ses cheveux gominés ont laissée sur le mur, au-dessus du divan. 
Ensuite, je regarde le rouge à lèvres de Claude sur la cheminée. Et je 
pense que ce rouge, petit à petit, finira sur les lèvres de Bernard 
Tisseau. 


« Les jeunes filles d’aujourd’hui n’ont aucune pudeur. 


« Mais c’est le moment de dire adieu aux jeunes filles, à Bernard 
Tisseau avec son rouge à lèvres qui lui barbouille la figure, à S.T. le 
colonel Sanders, qui sera si durement touché, avant un quart d’heure, 
dans son affection paternelle. » 


Il pose son stylo et sort du tiroir un revolver d'ordonnance de 
l'Armée française. Il va se recoiffer devant la glace. Les pas dans le 
couloir, la voix rieuse qui se mélange à la voix du garçon, il retient son 
souffle. Au bout d’une minute la porte d’entrée se referme. Il reprend 
l’arme et tire la culasse. Puis il met un doigt sur la gâchette, mais 
plutôt maladroitement, et le coup part devant lui. La porte de sa 
chambre s’ouvre alors et une jeune fille en jupe écossaise le regarde 
d’un air effaré. Elle lui prend le revolver et lui dit : 


— Tu n'es pas malade ? 


Il lui répond en détournant la tête : 


— Laissez-moi tranquille. Je vous fiche bien la paix quand vous 
amenez votre fiancé. 


— C’est la mort ta fiancée ? 


Elle le considère avec une petite moue moqueuse, ou encore un 
mélange d’effroi, de mépris et d’amusement. 


C’est un bon spécimen d’adorable jeune fille. Elle a des yeux noirs. 
La finesse, la grâce, une odeur du XVIII siècle accompagnent ses 
gestes. 


François s’assied sur un fauteuil en prenant une mine accablée. 
— Quel idiot. Ce qu’on est bête à quinze ans. 


À son tour, il fait la moue et il la fait comme elle, avec une grande 
expérience. 


— Bien sûr, dit-il, on veut se rendre intéressant. Tout ça, c’est du 
genre. 


— Tu n'es pas heureux ? Personne n’est heureux. Ce n’est pas la 
mode. 


Il passe la main dans ses cheveux bouclés. Ses joues deviennent 
encore plus rouges, ses yeux plus brillants. Son veston trop court laisse 
passer deux mains, fines, pendantes, inutiles. 


— Qu'est-ce qu’on va raconter pour la balle qui est dans le mur ? 
On ne pourra jamais l’enlever. 


— Je dirai que j'ai tiré sur votre fiancé et que je l’ai manqué. Il sera 
très content. « Bon cœur, mais mauvais tireur », pensera-t-il. 


Elle hausse les épaules et l’emmène devant elle. Il renifle et elle lui 
jette son mouchoir. Dans la cuisine, elle le fait asseoir sur une chaïse 
de bois, peinte en blanc. Les casseroles de cuivre brillent au-dessus de 
sa tête, comme autant d’auréoles oubliées. 


— Je vais faire du chocolat, dit-elle, ça nous consolera. 
— Vous n’avez pas besoin d’être consolée. 


— Ben si. J’ai failli perdre mon frère. Ensuite il a tiré sur mon 
fiancé et il l’a manqué de justesse. 


Sur la table, à côté de lui, la cuisinière a laissé traîner les objets du 
culte : des couteaux, une cuiller, un ramasse-miettes. Il regarde avec 
intérêt ces choses de tous les jours — et sa sœur de tous les jours qui 
lève le menton par-dessus la petite casserole d’émail. La fumée entoure 
ses cheveux. Elle est belle, elle n’a plus l’air d’une inconnue mais d’une 
étrangère qui s’approche. Bien sûr qu’il ne s’est pas tué. Un dimanche 
après-midi, il ne se passe jamais rien. 


Elle verse le chocolat dans des bols et s’assied à côté de lui. 


— Comment pouvez-vous mettre tant de sucre ? dit-il. Vous allez 
vous écœurer. 


— Oh, on ne mange jamais trop de sucre. Il n’y a rien de meilleur 
pour la santé. Et la santé, c’est le bonheur ! 


— Le travail aussi. 

— On ne vit pas d’eau claire. 

— De mon temps... 

— Il faut regarder les choses en face. 


Ils parlent très vite, presque en riant, mais pas très loin de la 
tristesse et ce rire est la petite écume du chagrin qui remplit leurs 
yeux. Elle passe un bras autour du cou de son frère et elle lui dit 
quelque chose comme : « Idiot, idiot garçon. » 


Alors, il change de rivage. Elle pose sa joue brûlante contre la 
sienne. 


PREMIÈRE PARTIE 


La conjuration 


Le bord du divan, contre ma tête, me rappelle que c’est la vie. 
Claude s’étale devant le feu. Son poulover noir fait ressortir ses 
cheveux déployés : une grande étoile de mer. Son visage est rouge et 
ses cheveux sont blonds. Plus loin du feu, je retrouve tout à coup le 
sens de la minute qui vient. Comme il est difficile d'échapper à cette 
torpeur. Claude se laisse flotter, en gardant les yeux ouverts. Elle fixe 
les bûches d'ombre qui se déplacent sur le plafond. Je pense que le 
noir, le feu, les cheveux blonds vont bien ensemble et font un tableau. 
Cela me rappelle le temps où elle me déguisait en guerrier grec, avec le 
dessus de la lessiveuse dans une main, ma carabine à air comprimé 
dans l’autre. Elle avait beau m’ordonner de prendre une épée, je 
préférais cette arme moderne, plus digne d’un lecteur des Pieds 
Nickelés. Elle me nommait Achille et je devais l’appeler Briséis. Briséis 
me semblait joli, incompréhensible, mystérieux — mais Achille, quelle 
horreur ! Elle avait trouvé ces noms dans une mythologie bourrée de 
jeunes femmes à l’air stupide et de guerriers malins. À la fin, en hiver, 
je lui jurais que je ne l’abandonnerais pas et nous nous serrions dans 
une couverture, tandis qu’elle me répétaïit : « Je suis ta petite esclave, 
je suis ta petite esclave. » Les jours suivants, elle me traitait avec le 
plus grand mépris et je ne comprenais rien, sinon que les petites 
esclaves sont nos maîtresses. 


Pour le moment, je referme les yeux et je murmure : « Comme je 
suis lâche. » Cette petite esclave me demande pourquoi je suis lâche. 
Elle voudrait bien démêler mes raisons. Elle ne sait pas s’il s’agit 
d’enfantillages ou de choses graves. Plutôt, elle commence à deviner 
que c’est la même chose. Je lui dis que je suis bien romanesque. Elle 
tourne vers moi son visage. Ses joues sont mangées par l’ombre, j'ai 
l'impression que ses yeux viennent de rouler hors du feu. « Tant pis 
pour mon romanesque. Avouez que, sans lui, je serais joliment 
ennuyeux. » Alors elle rit gentiment et comme toujours dans ces 
moments-là, j’ai envie de l’embrasser sur les deux joues, des baïsers qui 
claquent. Ensuite, je retourne à mes rêves, elle se replonge dans son 
feu. Je m’habitue à ma position mal commode, qui m’empêche de 
dormir et me laisse penser à ce qui me plaît. 


En bonne place, parmi les choses qui me plaisent, je citerai le 
malheur. Ou plutôt : mon malheur. 


Est-ce ma faute si je n’ai pas quitté l’âge de douze ans où l’on se 
couperait la main pour punir son père de vous avoir giflé ? J’aime cette 


époque inhumaine. Le goût du malheur ne va pas fatalement avec 
l’attendrissement. 


«Je voudrais vous parler, Claude. Maïs je ne vous connais pas 
assez. Il faudrait vous appeler Briséis, pour rétablir les ponts. Oh, et 
puis je suis content que vous restiez encore une étrangère, après un an. 
Je fais ce qu’il faut pour cela, je vous parle avec cérémonie. Il me 
semble que ce mot magique, Briséis, ouvrirait votre visage. Vous êtes 
trop sage, tout ça n’est pas possible. Je plonge, je ferme les yeux et 
c’est bien avant dans le temps. Votre père est venu me chercher à la 
gare. Il n’est pas partisan que je sois triste ; ses yeux ne cachent pas 
qu'il déteste les enfants qui reniflent. Eh bien, moi, c’est le contraire : 
je me cache pour voir pleurer les grandes personnes, quand c’est 
possible. Alors, le voile se déchire. L’ascenseur est en panne, j'arrive 
essoufflé au quatrième. Vous ouvrez la porte et je me demande 
pourquoi il y a du monde à la maison. Cependant, il vous embrasse sur 
le front et vous êtes ma sœur. Je suis rouge, en sueur et malheureux. Je 
vous en veux de votre jupe bien plissée, de votre silence. Pourquoi 
seriez-vous malheureuse ? Vous n’avez pas vu maman depuis sept ans, 
sa mort ne changera rien pour vous. En tout cas, votre père, je vous 
jure que je l’avais oublié. Il est fait pour me déplaire. Cette voix 
râpeuse, ces gestes qui décident de la fin du monde comme on coupe le 
pain à table. Je me passerais bien de ce personnage. » 


Quant à Claude, je la trouvais tellement parfaite ! Trop belle, trop 
sage, avec juste ce qu’il faut d'indépendance pour se farder quand son 
père partait en voyage. Des sourires. Encore des sourires. Je la 
regardais dans une admiration haïneuse. Je me retrouve, pendant ces 
longs repas où le colonel Sanders mange avec une dignité de cheval ou 
d’évêque, je ne sais trop, en tout cas, c’est réussi, c’est du beau cinéma. 
J’examine son visage comme un explorateur qui se voit du chemin 
devant lui. Après les semaines de tristesse les plus nécessaires, je 
démolis patiemment la statue de mon père : son autorité ? le goût 
malsain de faire trembler son entourage. Son sang-froid ? une terreur 
mal maîtrisée des passions, qui sont des « fautes de goût ». Maintenant 
qu’il est au diable, j'essaie d’être juste. J’explique sa religion 
monstrueuse, sa raideur, ses colères glacées. Comme je comprends que 
maman l’ait tellement détesté. Hélas : il adore la haïne qu’il inspire. Ce 
sont des épines qui s’ajoutent à ses épines naturelles. 


Paris éclate de stupidité. La cour de mon nouveau lycée est un bloc 
gelé, plein de garçons rougeauds, hilares. Où est Montpellier ? Les 
belles terrasses, un monde véritable, des choses connues par cœur, les 
points cardinaux de chaque minute. Ici, je me sens droit, solide et 
même un peu pierreux comme une balustrade. Une balustrade sur 
laquelle personne ne s’appuie. 


Bien plus tard, j’explique à Claude pourquoi nous serons toujours 
complices. Elle pourra se marier, cela ne changera rien. Elle me 
regarde avec des yeux étonnés. Des yeux qui restent gentils, parce 
qu’ils ne peuvent pas faire autrement. Soudain, je suis ennuyeux ; c’est 
que je parle de l’avenir. Alors vous souriez pour ne plus m’entendre. 
Vos belles dents blanches ne mordent que dans le présent. 


C’est maintenant et Claude s’éloigne un peu du feu. Elle en profite 
pour se demander d’où viennent mes soucis. Ils viennent de vous et je 
ne vous les dirai pas. 


J’aime assez le bavardage, parce qu’il ne change rien à l’ordre des 
choses. La parole, les plaintes, les cris, avec leur prétention de modifier 
le monde, je les déteste. J'adore les balances, leur précision rigoureuse. 
Voilà. Les choses sont pesées, éternellement ressemblantes. Après cela, 
les explications d’épicier sont impuissantes. Aussi, je les évite de tout 
mon cœur. Je me promène avec ma balance invisible. Et si c’est cruel, 
si ça fait mal, tant mieux, puisque c’est vrai. 


Claude sait bien que je prends toujours le parti de mes ennemis. 
Ensuite, s’ils perdent, c’est que je suis vraiment le plus fort. Pendant 
ces jours merveilleux de la guerre, ces mois de liberté qu’ils nous ont 
laissés, il n’est pas possible que j'aie rêvé. Notre amitié perpétuelle est 
vraie. Ensemble pour nous moquer des autres, ensemble pour nous 
défendre. Claude peut changer. Elle peut me trahir, devenir normale, 
une étrangère. Elle a le droit. Ça n’a aucune importance. Sans doute, je 
la mépriserai. Mais autant me mépriser pour m'être trompé sur son 
compte. Elle sera différente. La jeune fille des premiers jours de 37. 
Tout ça n’est pas très gai, mais une fois que c’est arrivé, c’est fatal. 


Stupides réflexions. Pendant que vous frottez vos paupières de votre 
poing fermé, je ferais mieux de parler d’un jour d’octobre, un jour très 
dramatique, où, après tout, vous n’avez rien fait. 


Vous vous regardez dans la glace et vous vous trouvez belle. Vous 
me jetez un coup d’œil, je suis d’accord. C’est la preuve par neuf. Alors, 
vous fixez un peu mieux votre chapeau sur votre tête. Comme vous 
ressemblez à une grande personne. Je n’oublie pas que votre chapeau 
est entouré d’un ruban noir, qui forme un gros nœud sur le côté. Il y a 
de grands bords qui battent doucement. Dans l’ensemble, vous 
m'intimidez. 

Ensuite, le directeur du théâtre n’est pas là. Sa secrétaire vous 
regarde sans méchanceté, bien qu’elle soit laide. Elle pose des 
questions, je réponds à votre place. Elle termine en disant que le 
Directeur vous recevra jeudi prochain. Moi, je suis un peu en arrière, 
on ne voit pas mon visage. Claude répond d’une voix timide : «Jeudi, 
très bien, jeudi... » Un sentiment amer, étrange, merveilleux quand 


même, me remplit. Dès maintenant, je sais comment les choses se 
passeront. Nous sortirons. Je ne parlerai de rien. J’aurai mon air le 
plus indifférent, mais comme l'indifférence ne me va pas au teint, 
Claude me dira : « Vous êtes fâché pour jeudi. - Sûrement non. — 
Sûrement si.» Je prendrai une voix raisonnable pour lui montrer 
qu’elle doit assister à son audition. Nous nous verrons un autre jour. 
N'est-ce pas ma faute si je suis pensionnaïire dans le plus ennuyeux des 
lycées ? Alors, comme elle est innocente et que les innocentes 
arrangent tout, elle me demandera ce que nous ferons dimanche. Mais 
moi, je ne suis pas innocent. Je répondrai : « Nous ne ferons rien. J’ai à 
travailler. » Et ça ne fera pas sérieux, Claude sait bien que je suis un 
cancre. Un peu plus tard, elle sera triste. Un peu plus tard encore, elle 
me dira: «Pardon. » Ensuite, de sa voix douce et sérieuse, elle 
déclarera : « Non, je n’irai pas à ce théâtre jeudi, c’est toi que je verrai. 
Même si cela t’ennuie, etc. » Seulement, je sais qu’elle ira. Après deux 
ou trois échanges plus sublimes les uns que les autres, c’est moi qui 
gagnerai : elle ira. D’ailleurs, j’ai tout prévu. Je l’ai dirigée vers ce 
théâtre, quand elle s’interrogeait depuis des semaines, sans pouvoir se 
décider. Elle répétait : « Et si l’on ne peut pas m’entendre un autre jour 
que jeudi, ce sera terrible. Tu penses que je ne vais pas sacrifier un 
jeudi à ces histoires de théâtre.» J’insistais: «Votre père serait 
tellement furieux s’il apprenaïit que vous faites du théâtre. Il ne faut 
pas gâcher une telle chance. » Au fond de mon cœur, j'attendais cette 
minute où elle dirait «oui, jeudi », à voix basse, comme on fait pour 
avouer, comme on fait pour s’avouer. Claude était ma complice. J’ai 
préparé ce piège, je voulais l’entendre me trahir. Elle avance les yeux 
fermés, elle entre dans le piège, elle me trahit. Ça ne fait pas plus de 
bruit qu’une trappe qui se referme, un petit choc définitif et discret. 


À cet instant, je m'adresse de grands reproches. Je n’ai pas honte de 
continuer mes calculs ? De tout enchaîner pour mon malheur, de 
tendre les mains à l’avance. Maintenant j'ai honte. Et comme nous 
sortons, je lui prends le poignet : 


— C’est dégoûtant de ne pas nous voir jeudi. Il faudra s’arranger 
pour sortir le soir. 


Elle me répond : « C’est affreux » et nous montons dans un taxi. 
Claude est à côté de moi, après tout elle sourit. Les choses n’ont rien de 
compliqué, le soleil colle aux gouttières. Nous sommes fauchés, mais 
nous dînons dehors jeudi. Je lui raconte qu’elle sera une grande 
comédienne et comme ce sera chic. Elle m’entretiendra, je répondrai 
aux lettres d'amour qu’elle recevra. J’achèterai un Platon en deux 
volumes — ce sont les meilleurs — j’en recopierai une page pour chacun. 
Nous nous amusons beaucoup et si la nuit tombe c’est pour cacher les 
autres. Des garçons maladroits nous servent et lâchent une fourchette 


sur le gravier, car nous dînons en plein air. Ils portent des habits, non 
pas des vestes blanches. Près de nous un gros ingénieur se penche vers 
sa voisine. Des confidences lui coulent des lèvres. Il raconte sa vie 
(laborieuse). Ingénieur à 23 ans. Toujours plus épris de justice que de 
bonheur. Aimant la vie. La vie c’est. Parce que. Et il n’y a qu’à. Sa 
compagne parle peu, ce qui évite de savoir qu’elle est laide. Nous deux, 
nous rions. Je ne suis pas ingénieur à 23 ans et j'ai devant moi une très 
jolie Claude, un morceau brillant et sucré de jeune fille. Ce qui nous 
amuse le plus, c’est de passer pour des fiancés. Personne ne sait notre 
secret. D’abord, ce n’est pas l’habitude chez un frère et une sœur de 
sortir ensemble. D’habitude, ils se tapent dessus à coups 
d’embauchoirs. Tandis que nous nous préférons à tous les autres. Je 
regarde Claude comme une étrangère. Alors, je peux la trouver belle — 
mais pas pour longtemps. Si elle dînait avec un autre garçon, je 
comprendrais : elle serait devant moi comme une belle image. À 
présent, rien à faire : elle est mélangée à tous mes gestes, salie par mes 
paroles, prisonnière. 


Nous ne savons pas si nous nous promènerons ou si nous irons 
danser. C’est indifférent. 


Nous mangeons des ananas au kirsch qui sont très durs. Les petites 
dents de Claude brillent à travers la nuit, s’enfoncent dans ce bois des 
îles. Nous irons danser. 


Alors, c’est une petite salle rouge et brillante, ouverte sur l’extérieur 
par de grandes baies. Cela fait près de six mois — et j’ouvre mieux les 
yeux pour apercevoir l'orchestre: cinq garçons, des blancs, qui 
remuent dans le silence car je ne sais plus les entendre. Des hommes en 
habit entrent. L’un d’eux ressemble à un acteur japonais. Il a derrière 
lui trois jeunes filles dans des robes du soir, dont les mariages seront 
de telle et telle sorte, je le dis dans leurs yeux. Puis je me retourne, je 
reconnais L... et sa fiancée. Nous nous asseyons à la même table. Un 
air doux jette ses écharpes sur le cou des filles. L... danse d’une façon 
démodée, mais très bien dans l’ensemble. Il rit, il est spirituel, il a les 
pieds plats, ce qui l'empêche d’être mobilisé. Toutes ces raisons me 
conseillent de l’aimer. Sa fiancée devient plus mystérieuse. L’ingénieur- 
à-23-ans est notre voisin. Il coule vers sa compagne. Il prononce avec 
lyrisme des mots sales : Paris, la vie, le jour... Solange et moi, nous 
nous moquons de lui. C’est permis, puisque nous ne sommes pas 
amoureux l’un de l’autre. Tous les quatre nous buvons du champagne. 
Il est bon, il est mauvais, personne n’en sait rien. Le jazz infuse 
lentement ses vieilles tisanes. En 39, nous sommes sensibles à cette 
musique, elle n’est pas encore démodée. Pourtant, à mi-chemin entre le 
regard et la pensée, nous avons chacun notre siècle particulier, et il 
faudrait bien peu de choses, la simplicité ou le hasard, pour que nous 


nous laissions aller et que nous retrouvions soudain notre innocence et 
nos mœurs. Claude glisserait ainsi dans ce moyen âge qui lui a donné 
son air incassable et fragile, sa fidèle insouciance, sa grâce. L... 
reviendrait à la Régence : il cache mal qu’il a vu M. Law ce matin et 
qu’il part aux Indes à la fin de la semaine. Solange est raisonnable 
comme sous Schubert et romantique comme sous Molière. Quant à 
François Sanders... Quant à François Sanders, son air pierreux, ses 
cheveux mal nourris, son regard vicieux et boudeur datent de 
Mantegna, inutile de le cacher. 


Les filles du Japonais ne dansent pas. J’invite la plus grande. Je lui 
jure que je prépare une agrégation parce que c’est plus sociable que de 
finir son bachot. Elle est très laide ou très belle, ce détail ne compte 
guère. L’ingénieur brille dans les tangos ; dans les valses, il devient ce 
qu’il n’a jamais cessé d’être : un Autrichien fort en calcul. C’est un 
entraîneur d'hommes : les cheveux viennent à lui manquer. 


Pendant un slau que nous connaissons bien, je retrouve Claude : 
«Tu me marches sur les pieds sans arrêt », dit-elle. Je regagne ma 
place. Solange fume, l'ingénieur fume, le Japonais fume. Les autres les 
rejoignent. L... sort son fume-cigarette. Je me retiens pour ne pas 
tousser devant tout le monde. Nous parlons. Chacun de nous sait son 
rôle par cœur. Le mystère acidulé pour Solange, la sensibilité 
touchante des grandes personnes chez L... J’agis comme un enfant, je 
suis un enfant. Claude écoute, ses yeux brillent sous son grand 
chapeau. Nous dansons encore. Moi, beaucoup moins que les autres, 
puisque j'ai marché sur les pieds de Claude. Cette petite fille a trop bu, 
elle rit. Et ce rire la transforme en grande personne. Elle a raison 
d'écouter L... quand il dit que certaines choses sont vraies et que 
d’autres sont belles. Je suis trop jeune pour l’avouer, j’ai trop peur du 
sérieux. Claude rit de mieux en mieux, de ce rire silencieux qui est elle- 
même. 


À nouveau, je suis seul en face de Solange. Je sens à peu près qu’il 
va se passer quelque chose d’horrible. Je ne sais pas quoi, mais ce 
mystère affreux m'attire, m'attire de toutes ses forces. Je cherche en 
vain si la terre va s’écrouler ? (mais on s’en fiche) si je serai collé à 
mon bachot ? (ce ne sera pas la première fois). Et tout à coup je 
comprends, parce que Solange retourne son poignet, regarde sa montre 
et dit très doucement : il est tard. Alors je respire, parce que j'ai 
compris et cela fait plus mal qu'auparavant mais en devenant plus 
enivrant. Les deux autres s’approchent de nous. Je dis très vite: 
Excusez-moi, je dois rentrer, j’ai à travailler. Et puis déjà c’est : au 
revoir. Je suis stupéfait. J’ai tout prémédité et tout me retombe sur la 
tête. Est-ce moi ce garçon sur la porte qui se retourne pour voir 
Claude ? mais pour la voir disparaître. Je monte dans un taxi. J'essaie 


de comprendre. L’invraisemblable est arrivé, de son air indifférent et 
sûr de lui. À nouveau, j'imite les gestes de la vie. Pourtant je les ai 
laissés là-bas, trois grandes personnes avec leurs yeux qui transpirent 
de plaisir et de sérieux. Trois affreuses et rayonnantes personnes. Celles 
qui osent dire oui. Celles qui se ressemblent tous les matins et se 
regardent les unes dans les autres pour s’en assurer. 


Maintenant je suis seul dans un quartier désert. Je ramasse des 
souvenirs. Mais pourquoi des souvenirs ? Ces choses ne vont pas me 
quitter. Ce sera mon chapelet, toujours je réciterai ces minutes, avec la 
même angoisse. Je revivrai ma passion sans défaillance. Comme je 
connais bien, tout à coup, le visage d’un événement qui casse le temps 
en deux, un présent comme un coup de couteau et depuis, ça saigne. 
C’est derrière vous, à l’intérieur de vous, et ça vous regarde vivre et ça 
dénude tous vos gestes, et le froid ne vient plus jamais de l’extérieur, 
on n’est plus de nulle part, on est du moment où ça a commencé. 
Claude est restée avec L..…., les voilà réunis malgré eux, ils seront 
heureux même s'ils n’en ont pas envie. Je me suis exilé. Mon mélange 
d'enfance et de vieillerie me ramène dans ces pays boiteux où l’on n’est 
jamais sûr de soi parce que tout passe. Tandis qu'eux, je les vois figés 
dans la perfection d’un beau tableau. 


Puisque j'ai tout perdu, puisque c’est comme ça, puisque c’est vrai, 
il faut que je revienne bien loin en arrière, quand Claude ressemblait 
déjà à un portrait qui aurait eu pour titre la Froideur ou bien 
l’Indifférence. Elle me parle et je lui réponds avec clarté. Cependant 
mes paroles me semblent embrouillées, mon visage me paraît 
changeant — une sorte de marécage. C’est la plus froide jeune fille du 
siècle, la plus méprisante, accessoirement ma sœur. On ne sait rien 
d'elle. On sait qu’elle est heureuse. J’ai quatorze ans, j’ai quinze ans, je 
suis plus jeune que les plus jeunes. Des hommes de trente ans lui font 
déjà la cour. Des kilomètres invraisemblables nous séparent... Quand 
nous dansons, elle est sérieuse parce que je le suis moi-même. Je 
pourrais rire, inventer des histoires. Alors ça ressemblerait à ce qui se 
passe entre les autres. Oui, presque la même chose : ils rient et ils 
inventent des histoires. Maïs eux, c’est vrai. Ils n’imitent personne. 


Pourtant, je suis sur un divan et quelque temps plus tard. Cette 
petite fille s’étire devant le feu. Ai-je vraiment gagné ? On ne saurait 
dire que j'ai changé. Il serait plus juste de reconnaître qu’elle s’est un 
peu encanaillée en me prenant pour complice. 


Quand j'accepte la logique, c’est-à-dire quand j'ai sommeil, je 
trouve deux côtés de mon caractère qui font toutes mes guerres civiles. 
D'abord, je suis simple, capable d’aimer quelqu'un. Nicole, je l’ai aimée 
trois jours : elle se laissait embrasser. Ce n’est pas ma faute si elle a eu 
la bêtise de devenir ma maîtresse. Chaque jour je la trouvais un peu 


moins belle que Claude. Et ma sœur, la moitié du temps, je n’avais pas 
envie d’elle. Nicole a coulé en moins d’un mois. Ensuite on n’en a plus 
entendu parler. Mais si cette jeune fille était restée lointaine, je 
n'aurais pas compliqué les choses. Je l’aurais aimée, je l’aurais trouvée 
belle, je l’aurais désirée —- ce sont des principes auxquels on revient 
toujours et qui ont la valeur des passages cloutés. 


D’autre part, rien ne me touche plus que l’estime, l’admiration que 
j'éprouve pour Claude. Tout de suite il faut que je la mette dans un 
cadre doré. Hélas ! On ne prend jamais par la main les personnages de 
tableau, leur promenade est intérieure. Défense d’entrer dans leurs 
forêts. 


Parfois, revenant avec elle dans un taxi, j’aperçois son visage, grand 
comme celui d’une miniature, au milieu du rétroviseur. Puis je 
distingue le mien, à son côté. Ou plutôt, je vois un type qui me 
ressemble. Comme ça la salit de n'être pas seule. C’est moi, 
naturellement, mais ça ne prouve rien. Puisque je me regarde, c’est que 
je suis un autre. Je voudrais assister, invisible, à sa vie, la guérir de 
moi. 


Je suis un spectateur, et ce spectateur n’approuve pas ce qui se 
passe, même s’il est heureux. 


Je crois qu’il faut tout l’aplomb et toute la muflerie des comédiens 
pour accepter sa vie, son bonheur, sans se haïr. Ainsi, je me déteste 
souvent en me voyant à côté de Claude, parce que je ne suis pas le 
garçon le plus beau du monde, ni son amant, ni le plus fort en histoire 
ou en javelot. Qui donc a dit: «On ne renonce à aucune perfection 
sans larmes ? » Pourtant, je me souviens de ce que j'ai répondu à 
Bernard Tisseau, le seul jour où je l’ai vu. Je me suis élevé 
passionnément contre la perfection que je nommais goujaterie. Il suffit, 
ai-je dit, d’avoir un caractère accentué, alors cela reste sociable. 
J'avais horreur du génie et surtout de Dieu que je considérais comme 
le champion du monde de divinité. Mais j’adorais les anges. 


Cette après-midi surprenante où nous sommes restés l’un à côté de 
l’autre... Il attendait mon père qui n’est pas rentré. Il était fou de 
colère tandis que je nageais dans une joie délirante. La pitié que je 
pouvais enfin éprouver pour Bernard donnait des ailes à mon 
bonheur... En ce temps-là, j'étais un bon élève, je pris la leçon qu’on 
peut toujours recevoir du malheur. 


Tout cela est vieux, tout cela remonte au jour où j'ai fait semblant 
de me suicider. Claude est entrée dans ma chambre, elle m’a grondé, 
elle m'a donné du chocolat pour me consoler. Alors, j’ai commencé à 
vivre. 


Le temps passait. Les colères, les scènes de mépris, les 


invraisemblances de notre père revenaient avec cette régularité qui 
tenait de l’hygiène. Au début, je disais à Claude pour la choquer : voilà 
l’hiver, il a les bronches fragiles, une pneumonie est vite attrapée. Fais 
des prières à la Sainte Vierge pour qu’il s’enrhume. Ensuite, je ne 
pensais plus qu’à me réfugier dans le pays obstiné et silencieux où ma 
sœur attendait. Là, tous les deux, nous regardons cet homme froid qui 
fabrique sa rage, pièce par pièce. Nous le voyons attendre, comme un 
chauffeur qui ne sent pas son moteur au régime voulu pour changer de 
vitesse. Le dernier jour, tout est prêt et tout défile. Ça commence par le 
rouge à lèvres de Claude caché dans son tiroir. Ça touche un mot de 
ma dissimulation. Ça explose sur les temps modernes. Et ça dure, ça 
dure trop longtemps. En fait, il se moque bien de la morale. J'imagine 
qu’il a des maîtresses et qu’elles se fardent. Ce qui lui plaît c’est la 
terreur qui bouillonne autour de lui. Comme elle a eu raison, maman, 
de le quitter. Maintenant, il ne saura plus penser tranquillement à elle. 
Il la verra dans les bras d’autres hommes -— c’est une chose qu’il sera 
forcé d’imaginer - et même s’il ne l’aime plus. (Comme si l’on avait 
besoin d’amour pour être jaloux !) Notre père — le père de Claude. Il 
est consolant de penser, à distance, que le colonel Sanders n’est pas un 
monstre, mais simplement un officier irascible. 


Les jours d’autrefois me remontent lentement à la gorge. Je vois ce 
que j'ai fait aussi clairement que je me vois dans cette tasse de café, 
une surface noire qui soudain me brûle le visage. Tout a commencé par 
ce coup de revolver dans le vide. Claude est debout devant moi. Je 
n'hésite plus. Je sais ce que je dois faire. Je peux tout me pardonner 
pour cette seconde admirable où j'ai pris une feuille de papier, afin 
d'écrire à mon père : « Monsieur, votre fille vous trompe, le grand 
jeune homme brun qui vient la voir si souvent est son amant. Il y a 
mille preuves. Je vous les donnerai si vous ne les avez déjà dans la 
tête. » Avec quelles délices ai-je écrit ces mots ! Le sang me monte et 
me pique entre les yeux. J'écris : elle vous trompe -— je pense : elle me 
trompe. Quel bonheur d’être trompé et de se venger, il n’y a pas 
d’autre bonheur sur la terre. Claude ne sera qu’à moi. Elle n’aura pas 
cette vie normale et hideuse où je n’ai pas de place. Je me venge, je 
suffoque de cette joie dans laquelle on ne peut nager longtemps : il 
faut couler. Je coule et m’abandonne. Ma vie date de cette minute. Je 
suis cette minute, et rien d’autre. 


Reprochons ce que nous voudrons au colonel Sanders, mais dans 
des circonstances pareilles, il sait bien faire les choses. Je l’avais gâté : 
il tenait entre ses mains le plus beau prétexte à la colère. Il l’a exploité 
jusqu’au bout avec un bonheur de tragédien, sans limite. Mais la 
volupté du spectateur est encore plus grande. 


Vingt-quatre heures plus tard, Claude quitte Paris et tombe entre les 


mains d’une parente inconnue. Elle écrit à Bernard la lettre la plus 
sèche et la plus frivole qu’on puisse trouver... Une invention de génie, 
chaque terme avec son poids de malheur, une odeur de fatalité 
douceâtre.. De ce moment, Claude devient une petite fille qui pleure : 
elle retourne dans mon camp. Elle se laisse exiler. Elle écrit sous la 
dictée de son père. Et elle recommence parce qu’elle a mal écrit. Tout 
me navre et m’enchante encore bien plus. Son malheur me révèle 
Claude. Il me la donne pour toujours. Elle quitte la maison, mais je suis 
l’auteur de ce départ. Un suicide, c’est le contraire de la mort. 


Quant à mon père, sa vocation de prêtre manqué éclate dans ces 
crises de morale. Les preuves les plus futiles lui inondent l’esprit. 
Comme les tyrans sont frivoles. Un enfant les prend par le doigt, et ils 
vont. 


Alors, je vois Bernard. Je dis que j'ignore où se trouve ma sœur. Il 
ne me croit pas, il m’étranglerait volontiers, mais il n’est pas le plus 
fort. Je sais bien qu’il ne bougera pas : c’est un stupide lion d’Assyrie 
qui rugit entre mes mains. Cette après-midi exaltante me laisse sûr de 
mon pouvoir. Je sais que je serai heureux. Un signe invincible est venu 
me prévenir dès le début de ma vie. 


Ensuite, tout se déroule comme on sait. La guerre se décide à 
éclater. Claude revient près de moi. Je suis pensionnaire, je la vois 
deux jours par semaine, maïs je lui écris en cachette. Ce qui l’amuse au 
début finit par la prendre. On raconte que Bernard est dans la D.C.A. 
Avec notre père, il fait partie de la glorieuse armée des grandes 
personnes. Nous travaillons à les oublier. Nous nous éloignons de plus 
en plus des chemins normaux. Puis notre père est prisonnier. Chers 
Allemands, chers guerriers blonds, fermez bien vos cages. 


Parmi ces jours merveilleux que nous vivons, mon apprentissage de 
la paresse, les cours de théâtre de Claude, le nom de Bernard Tisseau 
me revient à l’esprit et me passionne. 


Je croyais connaître ma sœur. J'étais comme ceux qui s'arrêtent 
devant les déserts et disent : il n’y a plus rien. Bernard représente cette 
immense part de Claude que je ne posséderai jamais. Par là, elle 
s’enfuit; par là, elle est libre. Si elle veut, elle peut y penser, 
s’enfermer tout un soir avec lui sans me le dire. Elle le fait sûrement, 
c’est naturel. Les femmes ne négligent jamais les choses naturelles. 
Elles adorent ça. 


Une femme... une petite fille, une petite Yseult qu’un nain 
malfaisant a séparée de son Tristan, avant même qu’ils n’aient pénétré 
dans la forêt. À distance, cette histoire me paraîtrait touchante si 
Bernard avait de plus larges épaules. 


N’exagérons rien : c’est une saleté. Bien sûr elle n’a pas été sa 


maîtresse, j'ai tout inventé. N’empêche : il lui a caressé les joues et les 
bras, il l’a embrassée comme je ne l’embrasserai jamais. Elle refuse de 
parler de lui, mais il ne refusera peut-être pas de parler d’elle. Alors, ce 
sera la plus terrible découverte et la plus nécessaire. 


Il y a quelque part une mémoire qui renferme toute une province de 
Claude. Cette mémoire est insupportable. Je ne peux pas la supprimer. 
Cela ne changerait rien : il y a eu Bernard Tisseau, le fiancé de Claude, 
les mains qui lui ont caressé les cheveux. C’est une chance que ça 
existe encore. On peut tenter quelque chose contre cette forteresse. 
Naturellement, cela demande un état d'esprit tout différent, un 
désintéressement inhabituel. Et quand elle rira, je n’entendrai plus 
résonner à l’intérieur de son rire celui qui s’adresse à Bernard. 


Un ou deux ans... une ou deux minces couches de temps qui n’ont 
rien supprimé. Tout demeure, tout reste en place et, bien sûr, il faut du 
courage pour refaire le chemin à l’envers, retrouver des jours où elle 
ne m’aimait pas. Jours enivrants puisqu'ils me parleront d’elle et que 
c’est elle qui compte — pas nous deux. 


C’est la guerre. Les yeux des gens, dans la rue, brillent parce que 
nous sommes les plus forts. Ils attendent impatiemment le jour de la 
victoire où Condé, Vercingétorix et Daladier défileront ensemble sous 
l’Arc de Triomphe. De plus terribles pensées me guettent. S’engager, 
revêtir ce casque dont la dureté rend les têtes si fragiles, ce n’est rien. 
Mais parler à mon pire ennemi, mais séduire le passé !.… 


Elle s’assied devant son feu. Elle se laisse lécher par cette méduse 
de chaleur qui gonfle la cheminée. Elle n’a pas peur des monstres, elle 
s’étire. Bien loin d’une petite fille si fragile, contre le mur, d’où vient 
cette ombre terrible qui ouvre les bras ? 


IT 


… le visage plein de sang, ce salaud, le visage plein de sang a 
sombré devant moi. D’abord, je n’ai pas compris, sans quoi j'aurais 
éclaté de rire. Le calme revenu, je vais chercher des ressemblances et, 
bien sûr, j'en trouverai. Sinon pour les vicieux, il n’y a pas de plaisir à 
descendre les inconnus dans la rue. Je ne dis pas que je m’en voudrais, 
parce que je ne suis pas dans un jour à m’en vouloir de grand-chose. 
Mais il faut mettre à profit ces instants de détente pour installer sa vie 
entre des horizons convaincants. Si j’ai tiré sur ce garçon par hasard, 
ce ne sera pas sérieux. Et voilà où je ne suis plus d’accord : l’absurdité 
est très amusante sur le moment ; j’ai appris qu’à deux ans de distance 
elle emmerde. 


Soyons raisonnable : ce type est un symbole. Avec sa face hilare, ses 
yeux qui lui dégoulinaient du visage, ses manches de chemise relevées, 
c'était la première manifestation de la nouvelle France: celle qui 
mangera à sa faim, laissera des papiers gras sur l’herbe du dimanche, 
u.s.w. Donc, j'ai tiré sur un symbole, c’est une chose qu’on fait tous les 
jours et dont on se félicite le soir, après la prière. Les abstractions ne 
saignent pas, du point de vue hygiénique qui ne me quitte pas, quel 
avantage ! Je ne sais pas si j’ai compris immédiatement mon devoir, 
devant ce visage et ses conséquences. Je me suis soumis à l'inspiration, 
j'ai tiré, j'ai senti le doux recul de la crosse contre mon épaule. J’ai 
sans doute murmuré : « Un de moins », parce que la politesse, il en 
faut, ça prouve qu’on peut tuer le monde sans être une brute pour 
autant. En face de moi, la belle apocalypse de cette tête dénoyautée 
étincelait dans le cadre de la fenêtre. À cet instant, je n’ai plus songé 
du tout qu’il s'agissait d’un homme - n’exagérons rien : d’un type. J’ai 
pensé qu’il s’agissait d’une tête, sans rapport avec rien d’autre, une tête 
qui était là et qui a sauté en l’air d’un petit mouvement vif. J'avais 
fendu ma balle d’une croix et je ne doute plus d’avoir accompli un 
geste de croisade. Les grandes flaques de sang l’ont recouvert, il est 
tombé en avant, comme un buveur dans un tableau de Hals. On a crié 
derrière lui pour conjurer ce qui était déjà fini. Alors jai ri 
franchement et je me suis occupé de la suite. 


La jeep qui passait sur le trottoir s’est arrêtée dix mètres plus loin. 
Ils ont levé les yeux vers les immeubles et ils sont descendus, tous les 
cinq, avec cette crâne insouciance française dont, etc. Je me suis laissé 
glisser de mon tas de sable. J’ai pensé que ces enfants de chœur, avec 
leurs joues rouges et leurs jolis uniformes, ne méritaient aucune 


précipitation. Mon Mauser sous le bras, j’ai regardé la villa et j'ai 
monté l'escalier. J’ai jeté des regards pleins de mélancolie sur ces 
pièces calmes, où, franchement, on a perdu son temps. Au second 
étage, la moquette trouée par les cendres de cigarettes, avec le sillage 
des talons cloutés, l’odeur douceâtre du commandant Frebs quand il se 
levait : « Nous serons mieux pour poursuivre cet entretien dans la pièce 
voisine. » Je quittais ma petite table, je m’approchais d’une fenêtre et 
je sifflotais n'importe quoi, une chanson moderne, celle qui 
ressemblerait le plus à Mozart, mais sans qu’on puisse m’en accuser. 
Comme je m’ennuyais. J'étais écœuré par ces comédies. D’autant qu’on 
ne tuait personne. La douleur, bien sûr ; la réunion d’un homme et de 
ses points cardinaux. Hélas, ce n'étaient jamais des hommes, à peine 
des types, un travail de famille. Nous étions chargés d’une sorte de 
contre-police, il ne nous passait entre les mains que des mouchards, 
des agents véreux, des déserteurs.. Tout ce monde racontait sa vie et 
on s’apercevait avec joie que ça ne tenait pas plus de quatre pages, 
dans un grand cahier. Un geste de la main et les quatre pages sont 
déchirées — un autre geste, plus facile, et le type abandonne la planète. 
Hélas, on nous avait bien dit de les soigner, ces policiers égarés. Je n’ai 
jamais cru à leurs souffrances. On crie et cela impressionne les plus 
faibles. Tout est dans le décor. Il suffirait d’attendre l’évanouissement. 
Ces Français imaginatifs s’affolaient. Ils étaient sensibles aux murs 
implacables, sensibles à l’avenir. On les laissait attendre. Je bâillais 
désespérément. Le nez contre la vitre froide, les bras ballants, je 
fermais les yeux. Mes cheveux, coincés entre le verre et mon front, 
retombaient devant mes paupières. Alors, je revoyais les journées 
étranges d’octobre 42 et ces événements, si précieux déjà, devenaient 
encore plus adorables ; le temps leur donnait les nuances de l’aventure 
et quatre saisons, cela faisait juste les quatre côtés du cadre d’un 
tableau. Je souriais. Maintenant, les vitres sales laissent passer une 
image indifférente : un boulevard avec des gens qui courent, des agents 
de police sous leur pèlerine, comme des pensionnaires le jeudi matin. 
Ils ouvrent la bouche pour crier. À quoi bon, puisqu'ils ne seront pas 
entendus. Ô race criarde, acharnée à se prouver qu’elle est terrible, 
quand elle est juste ennuyeuse. De mon réduit silencieux, je les observe 
et je souris encore. Ils passent comme des rats. Ils se cognent aux 
parois. Ils les frappent du plat de la main, car ils ont lu des choses de 
ce genre dans les plus mauvais romans policiers. Cette agitation sans 
suite, ces émotions, ces hurlements dans le vide me les dépeignent 
parfaitement. Je sais comment ils sont et je sais comment je suis. Ce 
mépris qui vous racle la gorge et cette terreur soudaine, d’être 
confondu parmi eux, comme on le serait dans une tribu de singes. 
Pourtant, ils nous ressemblent peu et ils ne ressemblent pas, surtout, à 
nos tableaux, à nos statues. Parlons de l’homme, ils penseront 
généreusement à l’Apollon du Belvédère. Quel mensonge : ils sont laids 


et parfois loyaux. Les gens que nous interrogions.. Certains 
regardaient Frebs d’un œil humide: un regard vautré, un regard 
humain. Et Frebs était content d’eux comme il était content de lui. 
Mais je n’aime pas les acteurs et je tournais la tête pour ne pas siffler. 
À présent, délivré de ces comédies, sans but et sans merci, j’abandonne 
ces rivages et je reviens à mes dieux. La pierre froide, un peu striée de 
blanc, de gris, colle sur ma joue. C’est ainsi, quand je retrouve par 
hasard sur mon visage, contre mes mains, des pierres ou des arbres, 
c’est ainsi que je revois clairement ma vie, et qu’elle me semble former 
un tout. Rien ne me ramène dans le passé, je ne crois plus à 
l’écoulement du temps. Et si rien ne délivre un homme, rien non plus 
ne me rafraîchit plus que cette présence. Je répète inlassablement un 
geste. Cette répétition me comble de joie, j’ai l'impression d'inscrire 
mon nom à sa vraie place ou de rendre un dépôt qu’on m'avait confié. 
Je parle à voix basse, car je ne sais quel mystère je rencontre en ce 
moment. Je marche les yeux dans le vide. Il ne s’agit pas d’un acte qui 
me serait nécessaire : pas plus de tirer sur un Juif les jours de 
libération que d’embrasser les femmes brunes. Ce serait trop facile. 
Mais aux minutes les plus spongieuses, je suis rassuré, enchanté par la 
présence de ces choses compactes, un mur, un arbre, une porte. Ces 
éléments durs et permanents forment mon univers amical. Je ne m'y 
heurte pas, je les rencontre, comme à l'instant, quand je caressais la 
cloison rugueuse de ma joue droite. Toute ma fièvre disparaît. Adieu le 
monde poisseux et raffiné des autres. Il est doux de sentir sa destinée à 
côté de soi, comme une respiration inconnue. Et se dire que rien ne 
pourra la compromettre. C’est elle qui me tend les idées dont j'ai 
besoin, comme des verres d’eau à un blessé. C’est elle qui me prête son 
épée, sa logique. Quand ils m'ont pris et, qu’ils m’ont mis dans un coin 
de la pièce pour mieux cogner, une sauvage certitude emplissait mon 
cœur. Je savais qu’ils étaient impuissants. Je savais aussi mon envie 
profonde de trahir. Mais pas de cette manière. Je n’avais aucune raison 
de faire plaisir à ces bourreaux grotesques. On me donnait des coups 
qui ne m'intéressaient pas. À travers mes cheveux sanglants sur mon 
visage, je ne les distinguais plus bien. Cette confusion de la douleur me 
laissait penser à ce que je voulais. Un instant j'ai même souri. Ils 
étaient trop habitués aux défis des patriotes, ils ne m’en ont pas voulu. 
Quand ils m'ont laissé, la figure embarrassée, les jambes et le dos 
comme des sacs de sable, machinalement, j'ai gratté la moquette des 
ongles. Ce geste enfantin m’a ranimé lentement. Cependant, ils m'ont 
pris sous les bras et ils m’ont traîné au grenier. Je riais intérieurement, 
sans gaîté réelle d’ailleurs, et plutôt par devoir, de la peine qu’ils 
prenaient. Je me laissais aller. Ils étaient responsables. Ils m'ont laissé 
tomber brusquement sur le plancher. Le plus petit des deux m’a donné 
un coup de botte avant de partir : consciencieusement, en bon employé 
qu'il était. Je me suis surpris à gémir.. Moi aussi, j'étais pris par leur 


jeu. La porte fermée, j'ai relevé doucement la tête. Et puis à quoi bon 
regarder ? Ma nuque me faisait mal. Je la posai contre le plancher. La 
douce odeur de poussière m’a pénétré. Je voyais les rainures gonflées 
de beaux nuages gris et vaporeux. Les lignes parallèles, je les ai suivies 
des yeux un instant. Plus tard, je me suis endormi, comme je vais 
m'endormir tout à l’heure, pendant qu’ils me chercheront dans les 
immeubles voisins. C’est la même chose. Car tout bien pesé, je ne veux 
pas tomber entre les mains de ces policiers français qui sentent l’ail et 
le vin rouge. Sous le prétexte que nous sommes nés sur le même sol, ils 
prendraient des airs supérieurs. Non, mille fois non. Ils chercheront. Ça 
les promènera et ça leur donnera des couleurs. Je ne me demande pas 
si je suis heureux. Il ne m'est rien arrivé de plus intéressant depuis les 
jours d’octobre 42. 


Cependant, pour octobre, il faut serrer les poings et passer sur 
beaucoup de détails écœurants. Ainsi Louisiane. À cette époque, elle 
était détestable. Cette assurance, ces paroles choisies et sautillantes, cet 
air trop bien coiffé, trop fardé, sentaient le cinéma à dix lieues. Et ce 
prénom invraisemblable, Louisiane, tellement déplacé. Seulement 
j'étais dans un groupe de résistance et j'oubliais que le romantisme est 
toujours féminin. 


J’ai d’abord cherché pourquoi elle s’adressait à moi. Parce que 
j'étais nouveau dans les réunions de l’avenue des Ternes ? Sûrement 
pas. Je ne suis jamais longtemps nouveau quelque part. Je m’habitue, 
je trouve mon angle. L’Italien m’a tapé sur l’épaule pour me mettre en 
valeur. J’ai promené un regard éteint autour de moi. Il en a profité 
pour raconter que j’en étais un drôle, un évadé, les gars. Sa gueule 
ouverte et naïve (rusée mais naïve) m'a rassuré. Les Schleus ne le 
rateraient pas. Ce genre d’idéaliste se fait toujours prendre et s’ils se 
plaignent ensuite, tant pis pour eux. L'idée des douze petites balles qui 
lillumineraient un jour, cette idée m’a détendu. Je ne lui en ai plus 
voulu de me traiter de prisonnier, d’évadé, et autres saletés. 
Naturellement, on devrait supprimer tous ceux qui manquent de 
vocabulaire, car ils sont grossiers sans le vouloir. Maïs puisque d’autres 
se chargent à notre place de ces mesures d'hygiène, laissons-les faire. 


Louisiane a louché sur mon regard et elle a souri encore une fois. 
Elle m’a demandé du feu. L’Italien a fermé les volets. J’ai pensé qu’elle 
n’était pas mal et que si nous devions tous claquer dans ces histoires de 
résistance, comme c'était juste, il faudrait trouver le moyen de 
l’éplucher et de la voir. Je me suis demandé si ce serait difficile. Si elle 
se laissait caresser les jambes, elle ne m'intéressait plus. Et sinon, 
l’ennui d’être aimable me glaçait. J’ai hoché la tête, mon inquiétude 
s’est envolée : il me venait soudain à l’esprit que je me moquais de 
cette fille et que je faisais de la résistance, non pour lui caresser les 


jambes, mais pour secouer le temps. 


Je me suis assis, j’ai écouté. Dans l’ensemble, je n’ai pas pu dire que 
c'était bête. La conversation a même été ingénieuse en deux ou trois 
circonstances. J’ai remarqué un grand jeune homme blond à sa façon 
tranchante de poser les problèmes et à son horreur de les résoudre 
autrement que par des solutions sanglantes. Et le sang, c’est comme le 
reste : passé dix mille litres ce n’est plus une tragédie, mais une 
industrie nationale. 


Il a laissé comprendre que la terre ne manquait pas d’imbéciles et 
qu’un imbécile qui devenait un martyr recevait de l’avancement. Alors, 
j'ai senti mon tour venu, je me suis levé, j’ai promené un regard ferme 
autour de moi, sans regarder personne en particulier — pour ne pas rire. 
Quand ils ont vu que j'étais bien décidé, ils ont épongé leur sueur et ils 
se sont tous proposés. Louisiane s’est mise à bâiller. On a renvoyé 
l’héroïsme à sa niche. Ils ont convenu d’un autre rendez-vous. Dans 
l’ensemble, ils ont trouvé que pour un nouveau j'avais un appétit de 
sacrifice très agréable. J’imagine aujourd’hui qu’ils ont accueilli ma 
proposition avec un mélange de soulagement et de tristesse. 
Soulagement parce que la situation devenait crispée. Tristesse, 
puisqu'ils ne vivaient que de la préparation de ce complot et que sa 
réussite ferait d’eux des hommes. 


Ils étaient obligés de faire quelque chose - mais, de préférence, le 
moins possible. Cependant, ils devaient entrer dans le camp des 
grandes personnes, ça se décidait : une emmerdante nécessité qui leur 
emplissait les yeux de tragique et que je ne prenais évidemment pas au 
sérieux. D'ailleurs, ce qui est nécessaire manque rarement d’être futile. 
Ainsi des complots et des affaires de cœur. 


Dans la rue, le froid m’a charmé. J’ai relevé mon col. Celle qu’ils 
appelaient Louisiane et Désormières m'ont rejoint. J’ai eu la 
satisfaction de parler à cœur ouvert et pour le plaisir, si l’on peut dire - 
circonstance exceptionnelle, puisque la sincérité est presque toujours 
un calcul adroit. Louisiane m’a demandé pourquoi je m'étais proposé et 
si c'était pour me faire remarquer. J’ai souri, et j’ai répondu qu’on 
n'avait aucune raison de se faire remarquer dans un tel milieu. « Au 
contraire, ai-je précisé, le mieux est de se cacher sous les murs. » 
Désormières n’a pas relevé mes paroles. Sans doute a-t-il songé que 
l’héroïsme autorisait un peu d’insolence — insolence qui sera, Dieu 
merci, punie de la peine de mort, sans quoi on ne pourrait plus vivre 
entre honnêtes gens. Louisiane a répété sa question: « Alors, 
pourquoi ? » De ma voix la plus neutre, je lui ai confié que je n’en 
savais rien. Puisque c'était décidé, je jouerais le jeu complètement. 
Avec indifférence. Avec ennui. Elle s’est étonnée une minute de ce 
qu’elle prenait pour une attitude. Je lui ai dit qu’elle se trompait et que 


c'était mon caractère. Mais qu’elle n’avait aucune raison de me croire 
et que ça n’avait pas la moindre importance. 


Je me suis couché sans emphase. J’allais tirer ces jeunes gens de 
leurs enfantillages et faire couler un peu de ce sang dont ils parlaient 
tant. Si l’on me prenait, je ne les dénoncerais pas, puisque cela ne 
m'apporterait aucun plaisir. Et c’est mon plaisir qui comptait, non pas 
celui des gens qui me cogneraient dessus. 


De toute façon, il y avait entre les Allemands et moi mille sujets de 
brouille. Leur allure appliquée, leur sang sur les mains - tellement 
semblable aux taches d’encre sur les doigts des bons élèves... Je ne 
veux pas parler de leur férocité, dont ils se servaient mécaniquement, 
comme on ouvre ou comme on ferme un robinet. En vérité, c’est qu’ils 
étaient très fiers de la Colère allemande, la vieille Fureur païenne. Ils 
distinguaient une déesse, là où il n’y avait qu’une citerne pleine de 
bile. 


Par ailleurs, dans les camps de prisonniers, il flottait une bien sale 
atmosphère. On nous répétait depuis le premier jour que nous étions 
de purs héros, les descendants de Jeanne d’Arc et de Bayard. Mais moi, 
je mourais de honte. 


Ensuite, j'ai trouvé, chez Louisiane, plus de sagesse ou moins 
d’animosité, comme on voudra. Son intérêt particulier, dans cette 
histoire, vient de son rôle ; un rôle accessoire. Elle n’a rien à faire. Elle 
regarde, elle pose des questions. Les réponses ne la touchent pas 
puisqu'elle n’écoute rien. Le spectateur modèle. 


La sorte de stupeur qui me frappait depuis un an a commencé de 
cesser. Je me suis vu libre, du moment où mes gestes tomberaient au 
hasard dans la balance. La résistance ? Tant qu’il leur plairait. Un 
complot ? Pourquoi pas. Des conjurés en vestes à carreaux, une fille 
peu bavarde, la fumée des cigarettes qui me fait tousser. Voilà 
d'excellents détails. Libre de mes souvenirs, je me comprends bien : on 
ne se libère jamais que de soi-même. Une partie terminée, voici l’autre 
qui s'engage. Ce jeu ne dure pas éternellement. On ne change pas de 
camp comme de cravate et il est constant que, chez les hommes, on 
tient à soi à n’en plus finir. Mais après les cartes raisonnables, les 
amours assurées, les situations, le respect et les siens — voici l’entrée 
des rois fous. Cela fait deux trains de vie très différents, l’un ne se 
passe pas de l’autre. Et j’admire tous ceux qui, ayant à refaire leur 
existence, la reprennent scrupuleusement en commençant par la fin, je 
veux parler de la mort. 


Dans l’ensemble, j'ai prospéré au cours de cette époque. Les timides 
jeunes gens qui s’appelaient Bayard ou Mazeppa dans l'intimité ont fini 
par me regarder avec intérêt. L’un d’eux, plus éloquent et plus stupide, 


a voulu me donner des leçons de morale. Il m’a expliqué pourquoi 
l’héroïsme était une chose noire et exaltante — je ne me donne pas le 
ridicule d'inventer ses paroles, je les répète. Il m’a parlé de Nietzsche, 
philosophe ennemi mais bien sympathique, puisqu'il fait bander les 
plus mous. Je crains de l’avoir déçu car je lui ai répondu, après qu’il 
m'eut confié que l’homme était destiné à être surmonté : « Surmontez- 
vous les uns les autres. » D’ailleurs, il a précisé que la pédérastie avait 


sa valeur morale et j’ai souri, tellement c'était vrai. 


Après cette discussion, j’ai pris des grogs brûlants et l’on m’a 
conduit vers une Allemande d’une vingtaine d’années. Fille bien 
particulière, puisqu'elle était un peu autrichienne, souvent alsacienne 
et tchèque pour le restant - mais aucunement allemande. On me l’a 
présentée dans un bureau de la Chambre des Députés où elle travaillait 
comme secrétaire du général Stülpnagel, gouverneur de Paris pour le 
compte des Allemands et célèbre déjà par ses petites affiches rouges. 


Ensuite, j'ai revu cette jeune personne dans un salon de thé. C’est 
moi, sans doute, qui lui ai appris que « douceur » ne se prononce pas : 
« douceüûrrr ». 


À la longue, j'ai deviné mes petits camarades. Le beau mot de 
« meurtre » flattait leur esprit. D’autres rêvaient que, la bonne fortune 
aidant, on fusillerait leurs parents comme otages. Les derniers 
songeaient à la France et leur cœur devenait dur comme une éponge 
trempée dans de la peinture gris-fer. 


Un mois après ces embarras, on est venu me trouver pour me dire 
qu’on avait une idée. Mais, avant de m’en parler, on désirait s’assurer 
de ma fidélité. Étais-je vraiment décidé ? Il me parut qu’un certain 
flottement régnait chez ces jeunes gens et qu’ils me détestaient à 
l’avance pour les remords que je leur donnerais. Cependant, comme ces 
remords étaient barbouillés de fierté, ils n’insistaient pas trop. Devant 
cette attitude, j’ai trouvé plus juste de baisser la tête, en précisant que 
cet attentat m’ennuyait et que, dans le fond de mon cœur, je n’en 
voyais pas la nécessité. Que la France était assez grande pour se 
débrouiller toute seule. Que nous avions ouvert notre culture à un 
assez grand nombre de Roumains, d’Annamites, de Péruviens, nos 
équipes de foutebol à des Hongrois — nos bagnes à n’importe qui. Eh 
bien, c'était à ces gens-là de s’occuper de la France. Mais un bon et 
véritable Français, dans mon genre, ne songeait qu’à des amours faciles 
et quotidiennes, à un juste sommeil et à quelques romans policiers, 
parce qu’il faut faire quelque chose pour la partie active de notre âme. 


Alors, ils ont relevé leurs yeux qu’ils avaient pleins d’une généreuse 
ardeur et ils m'ont dit que non, la France ce n’était pas ça et que non, 
la France ne se laisserait pas abattre et que non, la vie ce n’était pas de 
se royaumer comme je le croyais. J’ai vu qu’un fort courant se 


dessinait chez eux pour retirer à un débauché de ma sorte la gloire de 
tuer un Schleu. Pour combattre le complexe de Jeanne d’Arc qui les 
travaillait, j'ai passé ma main sur mon front en ajoutant que mes 
déclarations n’avaient aucune valeur, que ce sont des choses qui se 
disent pour se rendre intéressant. Maïs en réalité, je suis comme vous : 
un juste et loyal Français, désespéré, viril, noir et tragique. Ils se sont 
félicités de ce retour aux bons sentiments et je crois même que le plus 
petit d’entre eux s’est autorisé de sa taille pour me donner une claque 
amicale dans le dos. J’ai continué comme si c'était un jeu. Lui aussi. 
C’est là où il s’est trompé. 


Après quoi, nous nous sommes couchés ; les uns rêvant que 
l’Allemagne s’écroulait, chose impossible et douce. Celui-là, qu’il était 
torturé par la Gestapo et qu’il n’avouait pas, d’une crâne façon petit- 
Français-patriote, modèle richement orné de jolis sentiments et de 
phrases choisies. Et moi-même, je l’avoue, songeant avec mélancolie 
que mes bonnes résolutions n’y changeraient rien, que j'étais embarqué 
avec ces petits garçons et qu’ils donneraient de ma figure le contour 
qu’il leur plairait : un type qui cache un cœur ardent sous des aspects 
ironiques, le vrai Français. 


Ces réflexions fatiguées m'ont conduit jusqu’au lendemain. Je me 
suis installé dans ce lendemain avec sérénité, car je savais dès l’aube 
qu'on y parlerait de ma mort et qu’elle serait camouflée sous des traits 
magnifiques. Je savais aussi que tout cela m’importait peu; cette 
comédie m’empêchait de me prendre au sérieux — ce qui est le mauvais 
côté des suicidés. 

Le lendemain, en effet, on m’a mis en présence d’un officier de 
Londres, membre de la délégation gaulliste, sympathique — si l’on peut 
dire -, assez chauve, agréable à tout prendre. Nous avons écarté mes 
petits camarades et je l’ai emmené dîner dans un restaurant de Passy. 
Ensuite nous nous sommes rendus dans un bar que je connais, rue Bois- 
le-Vent, où l’on est isolé de ses voisins. 


Cet officier a reconnu que la démocratie ne valait pas les chiottes 
pour la noyer, puis il a précisé qu’il était opposé aux attentats 
individuels, que ses chefs de Londres étaient dans les mêmes 
sentiments, et que leurs raisons à tous étaient fortes et nombreuses. 
J’ai souri, je lui ai dit: «Je sais qu’en France, de Marcel Cachin au 
vieux Maréchal, on réprouve ces attentats. Il y a là comme une 
conspiration de la sagesse qui vise les exaltés. Seulement je ne suis pas 
exalté et je me fiche de ce pays-ci et de ses offenses de cœur comme de 
la virginité du Pape. » 


Tout de suite après avoir parlé, je me suis repenti. Il y avait dans 
cette déclaration une forfanterie ridicule. D'ailleurs, il me répondit que 
mes sentiments intérieurs n’entraient pas en jeu et qu’il s'agissait 


seulement de voir les conséquences : cinquante notables devant un 
mur. J'aurais pu lui démontrer que c'était toujours une bonne chose 
que de fusiller les notables, maïs à quoi bon ? 


Ensuite, l’effet de l’alcool que je supporte si mal, la chaleur, la 
bêtise ? je ne sais, mais enfin, quelque chose m’a poussé dans 
l’éloquence et j'ai tenu à cet officier si chauve une sorte de 
raisonnement. — Les attentats sont d’abord des gestes de révolte. Tout y 
est spontané. Cependant, comme il y a plus de plaisir à tuer un officier 
ou un policier qu’un simple soldat, on prépare ces meurtres. Du 
moment où on les calcule, on y réfléchit. Avec la réflexion, vient la 
morale. Tout cela rentre dans un plan qu’on développe avec ordre ou 
démesure. Mais ni Marcel Cachin, ni le général de Gaulle ne peuvent 
en parler, pour des raisons électorales. Les peuples occupés songent à 
sauver leurs meubles, cela va de soi. Les électeurs sont lâches. Il s’agit 
d'animer cette torpeur, de creuser le fossé. L’officier que nous tuerons 
n'aura aucune importance. Ce qui comptera, ce seront les cinquante 
otages fusillés, cinquante familles de vengeurs... Les Français sont 
avares et peureux, plutôt par habitude que par nature. Dès qu’ils ont 
perdu quelque chose, ils acceptent de tout perdre. En tuant leurs 
parents, on leur ouvre l’imagination, on leur inspire la vraie colère qui 
produit de nouveaux meurtres. Ce ne sont pas quelques milliers de 
résistants — dont la moitié sont de mauvais républicains — qui 
sauveront la France. Ce seront les massacres. Nous sommes pour les 
massacres. Nous condamnons à mort cinquante notables toutes les 
semaines — tous les jours quand nous pourrons. En 17, on fusillait des 
mutins pour refaire le moral des troupes. Nous continuons. Un pays 
occupé est une nation en armes. Ils sont tous mobilisés. Mais pour leur 
imposer les disciplines de la colère et de la haine, nous ne pouvons 
compter que sur l’Armée allemande. Le plan des nazis est de dissimuler 
la terreur et de ne pas laisser traîner de cadavres dans les rues. Le 
nôtre n’est pas plus compliqué : il est à la source de ces taches de sang, 
ces curieuses petites affiches rouges que vous voyez à l’entrée des 
métros. 


Je me suis arrêté, parce que j'avais soif et aussi parce qu’il fallait 
laisser à mon compagnon le temps de dire, à son tour, des choses 
nobles et intelligentes, sous peine de le froisser. Il n’a pas manqué à ce 
programme. Mais comme l’éloquence des autres ne nous fait pas honte, 
j'ai oublié la sienne. 


À la longue, nous avons convenu que chacun avait ses raisons et 
qu’il me donnerait des renseignements, préférant m'aider à sauver ma 
vie dans une entreprise qu’il n’approuvait pas, plutôt que de me 


condamner à mourir parce que j'avais tort. Je lui ai dit que cette 
conclusion était bonne et qu’elle remettait les discussions à leur vraie 


place : dans l’antichambre. 


Je l’ai revu deux fois. Il m’a toujours paru loyal, entier, égal à lui- 
même, infiniment modeste, avec ce je ne sais quoi de naïf qui était le 
propre de la plupart des chefs gaullistes. J’ai fini par lui faire avouer 
qu’il résistait surtout par manque d’imagination : il se sentait incapable 
d'imaginer l’Europe nouvelle. C’est dire qu’il n’y trouvait pas sa place. 
Il luttait. 


Un matin, je me suis levé plus tôt. J’ai pris le train à la gare 
Montparnasse, je suis descendu à Versailles. J’ai été droit à la caserne. 
On m'a reçu fort civilement, j'entends, avec les gros mots d’usage. J’ai 
attendu quelque temps avant d’être reçu par le chef Masoulier. J’ai 
claqué des talons et je me suis tenu droit, le regard devant moi et dans 
le vide, comme un bon Français qui en a marre des Juifs et qui veut 
que son pays bande un peu plus fort. Le chef Masoulier a relevé dans 
ma direction sa moustache et son béret d’ancien combattant. 


— Vous avez fait la guerre ? 


ES 


J’ai répondu que je sortais des chars et que j'avais été blessé à 
Dunkerque. 


Il s’est frotté les mains intérieurement pour me dire : 


— Dunkerque : bien ça. Bonne formation. Salauds d’Anglais. Ah, les 
vaches ! 


Il m'a demandé pourquoi je ne portais pas de décoration. Mon 
visage est devenu noble, sentimental et méprisant. Sèchement, j’ai fait : 


— Puisque des maçons ou des Juifs ont le droit de porter la croix de 
guerre, je préfère m’abstenir. 


Ensuite, je me suis livré à de grands efforts de gorge pour arriver à 
déglutir : «En 39, j'étais du péhésef. » On imagine que de telles 
inventions donnent la nausée. Tout de suite, il s’est levé et il m’a serré 
la main : 


— J'étais un « dispo ». 


Les « dispos », forme familière pour « disponibles », étaient des 
membres du péhésef, prêts à toute éventualité qui ne serait ni 
dangereuse, ni salissante. 


Après quoi, il m’a tutoyé et j'ai détourné les yeux pour ne pas 
montrer mon ennui. J’ai considéré le maréchal Pétain et Darnand qui 
ornaient la pièce, admirant ces ressemblances militaires et ce double 
visage de Vichy. Tous deux sortis du peuple et un peu éblouis par les 
aventures qui les avaient menés si loin, au point que des financiers et 
de nobles étrangers les traitaient avec respect. Le visage de Pétain, 
tourné vers les sages et les constipés, le bas de laine, les biens 


nationaux, Gallifet et Marc-Aurèle sous le même képi. Celui de 
Darnand, infiniment plus sympathique, orienté vers les vaillants, les 
bohiscoutes de la pègre, les garçons sans avenir et ceux qui 
s’ennuyaient. 


Pendant ce temps, le chef Masoulier n’a pas cessé de parler. Il m’a 
dit qu'ici on agissait plus qu’au péhésef et une flamme lubrique a passé 
dans ses yeux. À la fin, j'ai claqué des talons en affirmant : « D’accord, 
chef, fusillons les républicains et il n’en restera plus. » Il a reconnu que 
ces principes étaient les bons. Nous nous sommes quittés avec amitié, 
si l’on peut employer d’aussi gros mots. 


Dans le couloir, deux garçons rougeauds et un blême m'ont regardé 
en dessous. Le blême, au bout d’une demi-minute, m’a jeté : « Alors, tu 
viens faire le p'tit con chez nous ? » J’ai dit: « Mon Dieu... » Il m’a 
interrompu : « Parle pas de çui-là. Les youtres, on n’en raffole pas. La 
preuve qu’il est youtre, le bon Dieu, c’est que les aryens y se font 
toujours enculer. Je m'appelle Besse. » 


Ils m'ont donné des claques sur les épaules en riant et on a été boire 
de la mauvaise bière. Ils m'ont confirmé que le chef Masoulier était un 
gland et je les ai vivement remerciés. 


Je ne suis vraiment entré dans la Milice qu’au moment où j'ai 
revêtu le coquet uniforme bleu-marine, le grand béret qui vous fait la 
mâchoire dure et le regard plus dense. Ma jolie mitraillette sous le 
bras, j'ai étonné les populations. J’ai même été revoir mon oncle de 
Grandpré qui a blêmi légèrement ; puis il a réagi en murmurant qu’un 
déguisement en valait un autre, mais qu’en 1910, au cours des bals 
costumés, on préférait les seigneurs Henri III. 


J’ai fini par trouver ma vraie place dans cette Milice — si décriée. Je 
crois que j'ai contribué à développer chez ces garçons leurs tendances 
destructrices. Presque tous venaient de la zone nord ; fils de famille en 
rupture d’idéal, ouvriers fascistes tuberculeux, bretons amateurs de 
chouannerie et quelques repris de justice — le sel de la terre, comme on 
dit. Une minorité défendait Pétain en l’appelant affectueusement : le 
vieux. Les autres ajoutaient à cette expression le mot « con », ce qui 
était peut-être tendre, mais encore moins respectueux. Ceux-ci rêvaient 
déjà de tueries quand les premiers ne parlaient encore que de 
répression. Naturellement, je me suis rangé parmi ceux qui donnaient 
aux choses leur vrai nom, et je crois que la Milice m'est redevable, 
dans l’hiver 43, de cette mode d’appeler Pétain: le vieux cul, 
expression qui courut les camps. 


Un dernier conseil de résistance s’est tenu aux alentours de la Noël. 
Ils m'ont regardé avec curiosité, puis avec hostilité, en raison de mon 
uniforme. Dès lors, j’ai compris qu'aux yeux de Désormières et de ses 


amis je ne serais pas un héros tant que je n’aurais pas perdu la tête. On 
met celle-ci sur un billot, on la sépare du corps à l’aide d’une hache. 
Ensuite, on est un héros. C’est le procédé en usage. D'ailleurs, je 
comprenais ces garçons, ils commençaient à en avoir marre. Depuis 
trois mois, j'étais le tueur de la bande et je gardaïis les mains blanches. 
Un tueur, ça tue. Sèchement, ils ont convenu que je pouvais agir. 
Darnand était en zone nord. Je n’avais qu’à trouver l’occasion. J’ai 
répondu doucement que j'avais mon idée et que Désormières pouvait 
m'aider. J’ai ajouté : «Je crois que votre père est un ancien péhésef. 
Mon supérieur direct — il s'appelle Masoulier, Guy Masoulier -— 
également. Il faudrait me recommander auprès de lui.» En sortant, 
dans l'escalier, j’ai dit à Louisiane : «Il vous plaît, mon uniforme ? » 
Elle a eu un petit sourire et j’ai pensé qu'après tout, c'était une gentille 
fille. 


À six heures du matin, je me suis glissé chez moi. Le grand escalier 
de l’avenue Marceau m'a soudain paru affectueux. J’ai retrouvé ma 
chambre. J’ai caressé un visage d’ange, un tableau de Giovanni di 
Paolo, d’une main étrangère. J’ai regardé un tiroir plein de lettres : au 
feu, ces lettres. Défense de laisser des traces. J’ai songé à d’autres 
matins où je rentrais à la même heure. Et j’ai dit adieu, très sagement, 
à cette vie heureuse. 


À la caserne de Versailles, le froid a écarté les questions. J’ai aperçu 
le chef Masoulier. Il m’a souri. J’ai pensé qu’il aurait de la peine en 
apprenant que j'avais tué Darnand. Je m’en suis voulu. Puis j’ai réfléchi 
à ce détail qu’il aurait peut-être de l’avancement, les pertes produisant 
ordinairement cet effet dans les corps militaires. 


J’ai regardé mon arme : un 6,35 valable à courte portée, d'homme à 
homme, comme on dit. Je l'ai soigneusement essuyé. D’autres 
miliciens, dans le vide des chambrées et l’ennui des lendemains de fête, 
caressaient leur harmonica ou la photo d’une bien-aimée. Ces gestes 
affectueux sont à leur place, la veille d’un meurtre. 


Je me suis demandé si je m’en tirerais. Question absurde, je l’avoue. 
Je m’approcherais, je salueraïis, et de la main gauche, je tirerais. Il est 
assez naïf, il tomberait comme un tas. À ce moment-là, les autres me 
prendraient et mettraient de la passion à me cogner dessus. 


Le chef est arrivé un matin calme. Il a passé en revue un 
détachement mal fringué. Son regard navré s’est abaissé sur les 
hommes. Il a suivi Masoulier et deux autres officiers dans les 
bâtiments. J’ai pensé : c’est pour tout à l’heure, et j’ai fait attention à 
ne pas me regarder dans les glaces, de crainte de me trouver trop bête. 
Quelle idée d’étendre par terre ce gros type énergique et bien 
Français ? Il n’y a pas tellement de constructeurs. 


J'ai attendu trois heures. « À trois heures, je traverserai la cour, je 
dirai bonjour à la sentinelle. Dans les bureaux du premier, je dirai : je 
suis convoqué. Un peu plus loin, ils ne me croiront plus. Ils frapperont 
à la porte du chef Masoulier. Pendant ce temps je me jetterai dans le 
bureau de Darnand et je jouerai ma mélodie. Après, ça fera des cris et 
des ennuis. Je sais. Je sais tout ça. » 


Eh bien, j'ai pensé que le moment était venu de tracer mon 
épitaphe. J’ai trouvé que le hasard était au maximum dans ma mort et 
que cette patiente reconstitution de la providence méritait des éloges. 
L’ennui de voir mon nom dans les journaux, je ne me le dissimulais 
pas. Mais cet ennui ne me toucherait guère, car je ne les lisais jamais. 
Tandis que le désagrément de prévenir Désormières que je n’entrais 
plus dans leur jeu m’attirerait des scènes grandiloquentes. 


Après le déjeuner, Février, grand garçon peu distingué mais 
serviable, amateur des farces les plus stupides, provincial d’ailleurs, est 
venu m’ennuyer sur mon lit. Il m’a expliqué qu’il était de la même 
commune que Darnand. Il comptait l’aborder et obtenir une 
permission. Je lui ai dit que c'était une bonne idée et que le chef 
Darnand n’était sûrement pas dans un jour à refuser une chose pareille. 
«Bon, m'’a-t-il répondu, j'irai vers trois heures. » Toujours inspiré par 
mon cœur, je lui ai conseillé de ne pas y aller trop tard. Comme il a 
continué à parler, je me suis allongé en fermant les yeux. 


Un quart d’heure encore. Je me suis réveillé, mais pâteux ; le temps 
de jeter ma capote sur mes épaules, et j’ai traversé la cour en bâillant 
car il est fatigant d’attendre. La neige au front têtu garnissait la cour. 
Je tâcherai de ne pas oublier son petit craquement particulier. 


J'ai monté l'escalier. Au premier étage j'ai rencontré un gros 
milicien que je ne connaissais pas. Dans le vestibule, ils n’ont pas 
bougé. Ils étaient deux derrière une table, mais le plus jeune s’est levé 
trop brusquement et, je ne sais pourquoi, j’ai compris que j'étais perdu. 
Ils se sont approchés, la porte du bureau s’est ouverte, quatre types 
sont sortis. J’ai avancé d’un pas, ils m'ont entouré. « Allons, a dit le 
plus gros, c’est manqué. Lève les mains. » La porte du chef Masoulier 
s’est ouverte. J’ai vu Darnand. Les autres m'ont ceinturé. J’ai dit d’une 
voix loyale : « Vous êtes cinglés. Qu'est-ce qui se passe ? » Ils m'ont un 
peu bourré les côtes en me fouillant. Il y avait un groupe devant moi. 
Darnand regardait sans parler. Enfin, les autres ont dit : «Il n’est pas 
armé. » J’ai pensé qu’ils étaient idiots, cependant, je ne sentais pas 
l’arme dans ma poche. À ce moment on a remonté par l'escalier ce long 
garçon qui s’appelait Février. Il criait, mais on lui bourraït la gueule. 
« Chef, ont dit les autres, c’est lui. Il avait l’arme. C’est lui, chef. Y a 
pas d’erreur. » 


Les officiers se sont gratté la tête et on a dit quelque part: 


« Arrangez-les. On verra ensuite. » Alors on nous a tabassés et on nous 
a traînés dans des soupentes. 


Quand le souvenir des coups s’est un peu atténué, je me suis rendu 
compte que j'allais m'emmerder. Aussi, ai-je commencé à parler avec 
Février. Sincèrement, je ne l’ai pas fait dans une mauvaise intention. Si 
les suites de notre conversation ont mal tourné je n’ai rien prévu. Je 
me suis vu coincé, mais d’une façon maladroite, avec toutes sortes 
d'explications à donner. Enfin, mon coup était manqué. Pas de 
photographies dans les journaux : avantage considérable. 


Après s'être bien étonné de ce qui lui arrivait, Février a conclu, sur 
mes conseils, que ça ne durerait pas et que nous aurions sans doute 
une permission en compensation. Il a ajouté : « À la milice, il y a des 
côtés vraiment brutaux. » «Comment, me suis-je écrié, mais de 
l'énergie, il en faut, vieux, on n’en aura jamais trop. Pense un peu au 
mal que les salopards font à la France. Encore, la France, on s’en fout, 
mais l’Europe, vieux, songe à l’Europe. Vois-tu, il faudrait fusiller tous 
les Juifs. Dix mille tous les jours. On irait voir ça en famille. Ça serait 
autrement viril comme spectacle que le cinéma avec ses exhibitions 
indécentes. » Février a hoché la tête et a dit que Rita Hèhouorse avait 
de jolies cuisses. « C’est ça, ai-je répondu. Voilà ce qui se passe. Un 
milicien comme toi, un vrai fils de France s’occupe des cuisses de Rita 
Hèhouorse, une Américaine métissée de juive et de négresse, sans 
doute. Voilà ton idéal. Eh bien, moi, vieux, je dis merde. Je suis 
contre. » 


Nous avons continué à parler. Je me suis amusé à développer les 
maximes les plus exaltées, comme je faisais toujours à la Milice devant 


les hésitants. Tout ce temps-là Février s’est révélé semblable à ses 
ancêtres : un radical soucieux de rendre service. 


Le point délicat, dans ses plaintes, était l’égalisateur 6,35. J’ai fini 
par saisir que sa capote avait disparu depuis le matin. Il était venu 
dans ma chambrée pour en piquer une autre. Je n’ai rien répondu à ces 
explications, mais dans l’ensemble, son sommeil m’a permis un 
échange très préférable. 


À une heure du matin, on nous a réveillés à petits coups de bottes 
dans le visage. Quand la pointe du soulier tape dans l’œil, le moment 
est désagréable. Naturellement, Février ayant le sommeil plus épais, on 
eut pour lui des attentions spéciales. Nous sommes descendus, et au 
premier étage on nous a poussés dans un couloir peint en beige, puis 
dans une grande pièce très éclairée, une très grande pièce. En clignant 
les yeux, j’ai reconnu Louisiane, droite et bien coiffée, mais entourée 
de personnages plus déplaisants. J’ai pensé: «Chère garce» en 
examinant les policiers français, suintant la mauvaise humeur et la 
crasse ; les miliciens se signalaient par leurs ongles propres. Je suis 


revenu à Louisiane et elle m’a considéré d’un œil froid. En tout cas elle 
ne me déplaisait pas. Un homme qui vend les siens est un salaud, mais 
une femme, c’est autre chose, rien à dire, on a l’habitude. La surprise 
et l’amusement m'ont empêché, dès le début, de m'’écrier : « Soyez 
maudite» comme les images d’Épinal et le manuel du bon petit 
résistant le recommandent. Février a continué à se faire mal voir en 
gueulant comme un malpropre. Quant à moi, je dois avouer que mes 
lèvres intactes, mes cheveux peignés, mon air simple et modeste ne 
pouvaient m'attirer que la sympathie des juges. Au surplus, les 
fantaisies vestimentaires de Février le chargeaient considérablement. 
Décidément, il y avait de l’espoir. Maïs non, il y avait Louisiane devant 
moi, l’excellente mémoire de Louisiane et autour d’elle ceux qui la 
payaient. 


Février a consenti à la boucler et le plus gros des miliciens a relevé 
le menton. Louisiane a penché la tête sur la gauche, puis elle a dit: 
« C’est le maigre, c’est bien lui. » Ensuite, je n’ai plus vu ses yeux, mais 
mon cœur, en battant à rompre, montrait l'intérêt que je prenais à 
cette affaire. Naturellement, Février s’est dit : « Voilà l’instant de la 
ramener » et il s’est mis à traiter Louisiane plutôt durement. Elle n’a 
pas relevé les yeux, mais, tout ce temps-là, elle a murmuré: 
« Pardonne-moi, pardonne-moi. » J’ai trouvé cette scène follement 
émouvante. Cependant, j'étais très occupé à dessiner de l’ongle sur 
mon avant-bras, d’un geste machinal, une cicatrice imaginaire, tout en 
désignant Février du regard. Une ou deux fois, il m’a semblé que 
Louisiane saisissait mon manège. Cette cicatrice avait une sorte de 
célébrité chez les intimes de Février. La première moitié lui venait des 
Allemands en 39 et la seconde d’une bombe anglaise pendant une 
alerte. Il était plus difficile de faire un petit cours par signaux sur les 
origines de cette cicatrice. Après tout, Louisiane, pour ne pas être une 
espionne, n’en était pas moins intelligente. 


On l’a prise par les bras, sans brutalité, et on l’a menée dehors. 
Février a été flanqué dans la pièce voisine ; on m'a laissé devant deux 
types : un civil et un milicien gradé. Un autre milicien me surveillait 
d’une mitraillette négligente. 


Le civil a parlé en premier. Il m’a dit : « On sait que tu es dans le 
bain, toi aussi. Cause un peu, pour voir. On n’ignore pas qu’il y en a 
d’autres au-dessus de toi. Tu vas pas payer pour les salauds qui t’ont 
lâché, des fois ? » J’ai répondu d’une voix ferme que j'étais entré à la 
Milice par idéal patriotique et que pour le reste c’était marre. L'idéal 
patriotique, je dois le dire, n’a pas beaucoup plu au civil car il a 
marmonné : « À vouloir jouer au plus con, on attrape une bonne pipe. » 
Il a appuyé sur un bouton et deux costauds sont venus me cogner sur 
les épaules avec des nerfs de bœuf. J’ai pris cette fantaisie pour ce 


qu’elle voulait dire. Cette ouverture d’esprit m'était extrêmement 
facilitée par les cris de Février dans la pièce voisine. Pendant les 
pauses, je l’entendais hurler qu’il en avait marre de la Milice et qu’il 
voyait bien que les salauds y pleuvaient comme vache qui pisse. Toutes 
ces paroles me mettaient du baume sur le cœur. Sans quoi le nerf de 
bœuf fait beaucoup plus mal que la plupart des tortures employées. 


On m'a ramené dans une soupente particulière. Décidément, 
Louisiane était pleine de ressources. L'intelligence, pour ceux qui 
aiment ça, il n’y a rien de tel. 


Le mois de janvier s’est écoulé sur ce rythme lent. Interrogatoires 
deux fois par semaine. Mieux je supportais le nerf de bœuf, et mieux 
j'étais mieux considéré par le policier civil. Quant au chef milicien, il 
ne parlait presque pas, ce que je trouvais de mauvais goût. Il s’appelait 
Rozin, cela me permit des vers faciles sur les murs de la prison. Je me 
suis étonné de ne pas voir Désormières, ni les autres, jusqu’au jour où 
Besse fut mon gardien. J’ai appris de cette façon-là des détails 
exaltants : Désormières s’était évanoui dès les premiers coups ; pour le 
réveiller on avait continué et son cœur avait claqué. L’Italien s’était 
jeté par la fenêtre au moment où on voulait l’arrêter. La justice 
française cherchait à s'emparer de l'affaire, alléguant que Darnand 
était un haut fonctionnaire et qu’il ne pouvait décemment régler ses 
comptes en chef de bande. Le bruit courait même, dans la caserne de 
Versailles, que le vieux cul aurait pris Darnand à part en lui disant : 
« Brouf, brouf, on a voulu attenter à votre vie, mon brave, brouf, brouf, 
va falloir sévir. — Oh, aurait répondu Darnand, pas la peine, monsieur 
le Maréchal, pas la peine. -— Si, si, Darnand, justice sera faite. Tous ces 
gens-là méritent la prison », etc. Le «pas la peine » de Darnand me 
faisait froid dans le dos pour Février. En effet, la Milice tenait à 
conserver l'affaire. État dans l’État, elle jugeait que tout ce qui se 
passait sur son territoire lui appartenait. Comme le disait Besse, 
n'importe comment les flics auraient eu trop peur de se faire déculotter 
et enculer sur leur bâton blanc pour venir nous chercher à Versailles. 


Le 25 janvier, le procès a commencé. On m'a cité comme témoin. 
Ayant avoué quelques incartades de jeunesse aux policiers (marché 
noir sur la pâte dentifrice, avortements, etc.), ceux-ci ne me cachaïient 
plus leur estime. Cependant je devais rester le pur et loyal Français, 
digne de Bayard et de La Rocque, devant mes chers chefs miliciens. Ces 
ruptures d’idéal m'ont beaucoup fatigué les derniers jours. 


La salle de gymnastique était trop grande pour les deux accusés : 
Février, Louisiane — ce n’était rien pour un local, digne du Tribunal 
révolutionnaire. Une douzaine de témoins se sont assis à côté de moi : 
le chef Masoulier, un vieillard qui était le grand-père de Février, etc. Le 
chef Rozin, si désagréable par ses silences, défendait l’accusé. Les cinq 


membres du Tribunal d'honneur, par contre, m'ont réchauffé le cœur 
par la noble connerie qui détendait leur visage : un ancien adjudant 
d'infanterie, un dentiste, un industriel honnête, un industriel véreux et 
un colonel du Train des équipages. J’ai eu droit à l’historique du 
complot ; j'ai appris comment la fille Louisiane S... et quelques autres 
individus avaient attiré dans leur piège un milicien de la première 
heure, nommé Février. Comment le cœur de ce milicien corrompu 
s'était laissé gagner par la propagande juive et les cuisses de la fille S…. 
Comment il s’était engagé à tuer Darnand et comment il avait manqué 
son Coup. 


Pendant l’interrogatoire, j’ai remarqué l’aspect abattu de Février. 
Louisiane m’a paru simple et charmante. Les témoins ont défilé. Le 
grand-père de l’accusé a reconnu que son petit-fils ne valait pas cher. 
Les juges, avec de grandes apparences de joie, se sont récriés sur la 
noblesse et l’'émouvante sincérité de ce témoignage. Cependant, la fin a 
été moins bonne, car le noble vieillard crut bien faire en ajoutant d’une 
voix négligente : « Après son service, comme il n’était pas capable de 
travailler à la terre, il a tourné au vrai banditisme, la L.V.F., la Milice, 
et tout le bataclan.» Cette déclaration a jeté un froid. Le chef 
Masoulier a rétabli la situation. Son exposé a satisfait les plus difficiles, 
à commencer par moi. Il a tracé un parallèle entre Février, l’arriviste 
sans scrupules, entrant à la Milice comme on entre au bordel, sans 
convictions, sans idéal. Et d’autre part, Sanders, pénétré de la plus pure 
flamme péhésef, fils de chez nous, combattant dans les chars (le 
colonel du Train rougit), prisonnier, libéré pour avoir sauvé un 
Feldvebel qui se noyaïit. Ce dernier trait impressionna la Cour, maïs je 
songeais dans le secret de mon cœur que ce Feldvebel était quand 
même un salaud d’avoir exigé 5 000 marks pour un simple bain de 
siège. 

Les costauds qui avaient manœuvré l’accusé sont venus déposer 
ensuite que Février ne les avait guère édifiés par ses plaintes 
continuelles, ses paroles amères sur le compte de la Milice, u.s.w. 


Mon tour est arrivé en dernier. J’ai senti que l’honorable société se 
réveillait. Ce misérable petit Rozin, pour la première fois, a pris la 
parole. Pourquoi François Sanders a-t-il attendu le dernier moment 
pour venir au P.C. rendre compte de ses soupçons à l’égard de son 
camarade Février ? Quel était le vrai dans cette histoire de capotes ? Il 
répéta dix fois le mot « capotes », si bien que le colonel du Train a 
rougi et l’a invité à se montrer plus concis. 


J’ai répondu modestement et Louisiane mieux encore. Elle ne s’est 
pas trompée une fois, elle n’a pas hésité une minute. Tout le temps, je 
l’ai observée, son lourd visage germanique si beau, ses cheveux collés 
aux tempes et sur les oreilles en forme de macaron, sa silhouette 


imposante, ses airs glacés. Besse m’a confié qu’on ne l’avait pas trop 
violée. Sans savoir pourquoi, je préférais cela. Je me suis rappelé ses 
belles jambes, ses seins un peu lourds, sa peau blanche et dure. J’ai 
revu ses airs victorieux quand elle faisait l’amour : ses lèvres à peine 
ouvertes, ses paupières relevées. D’un seul coup, je me suis retrouvé à 
cette dernière soirée où je l’avais emmenée dîner à Passy. Tout cela 
m'est repassé sous les yeux: le scandale provoqué chez les 
gentilshommes du marché noir par mon uniforme, la salle de cinéma 
où je me suis demandé si j'avais envie d'elle. Et puis la sincérité est 
une chose, la politique en est une autre. En lui retirant ses bas, je me 
suis aperçu à quel point elle était belle. Alors j’ai commencé à me taper 
sur le dos intérieurement, et autres phrases de circonstance. Louisiane 
s’est enivrée en se servant de mauvais gin et vers trois heures du 
matin, elle m’a expliqué qu’elle ne raffolait pas de mon genre mauvais 
garçon de cinéma, mais que j'étais préférable aux types du réseau 
Carnot. Bien sûr, que j'étais préférable. Elle était mi-anglaise, mi- 
alsacienne. Désormières était son cousin au troisième degré et son 
fiancé, au troisième degré également, autant que j’aie pu comprendre. 
Enfin, elle s’est montrée une très bonne petite fille. Mais plus tard, j'ai 
fermé les yeux et la tristesse m’a repris. Je sais trop bien à quoi je 
pensais et comme j'avais été fou. Les années n’ont pas été plus épaisses 
qu’une vitre de verre. C’est suffisant pour empêcher de toucher. 


Pourquoi Louisiane avait-elle voulu de moi ? Je ne l’ai pas cherché, 
j'ai pensé à son corps nu tandis qu’on nous interrogeait, puis tout à 
coup j'ai aperçu un visage sur le banc et ma belle âme s’est envolée en 
reconnaissant la concierge de l’accusée. Je l’avais croisée en partant, le 
lundi matin. Elle me reconnaîtrait, on reprendrait le procès à l’envers, 
le chef Masoulier recommencerait son parallèle : Février, le vrai fils de 
la glèbe, Sanders, le déraciné.… 


— Eh bien, a déclaré Rozin de sa voix si simple, votre concierge est 
ici, mademoiselle. Elle pourra peut-être nous fixer. 


La concierge m’a regardé quelques minutes, puis a conclu : « Ce 
serait plutôt celui-là. » 


Un « Oh » s’est élevé parmi le tribunal et Rozin s’est tourné vers 
Louisiane en lui demandant ce qu’elle pensait de ce nouveau 
témoignage. Alors elle s’est jetée dans une déclaration confuse, dans 
laquelle j'étais formellement compromis ainsi qu’un troisième milicien, 
dont elle dirait le nom plus tard. Tout ceci avec un manque de sincérité 
écœurant. 


— Bon, fit le Président. Le 3€ nom ? Nous voulons savoir le 3€ nom. 


— Je ne parlerai plus, dit-elle. Je vous donne encore celui-là et ça 
suffit. Après tout, il n’y a pas de raison pour qu’il s’en tire, il ne vaut 


pas mieux que les autres. 
— Le 3€ nom, glapit le dentiste. 


— Février et Landers - rien d’autre, reprit-elle. Landers devait 
prêter main forte. 


Malheureusement, ces imbéciles ne remarquaient rien. À la longue, 
le rapporteur s’est tout de même ému de voir déformer mon nom. Il a 
parlé à l’oreille du Président. Ils se sont concertés une minute. Le 
Président a regardé la concierge bien dans les yeux en la priant de 
réfléchir et de donner une réponse satisfaisante. Elle a hésité encore 
une minute, puis elle a déclaré qu’elle ne savait pas, que d’ailleurs on 
l’avait amenée de force et que tout ça lui paraissait une drôle de 
justice. Le dentiste, qui décidément me soutenaïit, est intervenu pour 
balayer un témoignage si méprisable. Alors ils sont revenus à la charge 
sur Louisiane — Vous avez menti. - Donnez des accusations précises ou 
reconnaissez que vous avez menti. 


Elle a gardé d’abord le silence, puis elle les a vivement insultés, les 
traitant d’assassins, disant qu’elle regrettait beaucoup de ne pouvoir en 
entraîner qu’un à la mort, etc. Avec le plat de la main, à coups secs sur 
la taille, ils l’ont forcée à se taire. Rozin s’est épongé le front. Il s’est 
tourné vers moi et m’a demandé soudain quelle peine infligerais-je à 
l’accusé au cas où l’on me consulterait. J’ai répondu d’une belle voix 
claire qu’elle me paraissait plus intelligente que Février, donc plus 
coupable. Et puisque Février méritait la mort, la solution n’était pas 
difficile à trouver pour la fille S... Rozin m’a regardé encore quelque 
temps. Pendant que je parlais, je gardais mes yeux fixés sur Louisiane, 
sans sourciller. Les témoins ont applaudi, nous nous regardions 
toujours. 


La dernière déposition et la plus émouvante a été celle de Besse. Il a 
relaté comment Février lui avait sauvé la vie au cours d’une opération 
contre le maquis, l’année dernière. Pour cette raison, il se permettait 
de demander les circonstances atténuantes à l’égard de son camarade. 
Sans quoi, connaissant mes convictions comme il les connaissait, il 
savait que je ne pouvais pas être le coupable. 


Le tribunal a délibéré un assez long temps. Il se demandait si l’on 
donnerait à Février un égalisateur pour se suicider ou si on lui ferait 
sauter la tête dans une forêt des environs. Les avis, très partagés, se 
sont ralliés à cette dernière solution, d'autant qu’il y avait aussi 
Louisiane et qu’une promenade pour deux ne donne pas plus de mal 
qu’une promenade pour un. 


Je me suis promis de faire partie de leur escorte, pensant que 
Louisiane aurait gros sur le cœur de mourir en la seule compagnie d’un 
imbécile comme Février. Mais les événements en ont décidé autrement. 


Darnand leur fit grâce à tous les deux et on fut obligé de les descendre 
immédiatement dans une petite cour intérieure de la caserne. J’ai 
réussi à entrer dans une chambre du premier étage qui donnait sur 
cette cour et j'ai revu pour la dernière fois le beau corps de Louisiane, 
étalé par terre, avec des cicatrices propres sous l’oreille, qui lui 


laissaient son mépris et sa victoire. 
La semaine suivante, le chef Masoulier m’a fait appeler. 


— Après tous ces événements, m'’a-t-il dit, il vaudrait mieux que 
vous changiez de coin. Vous avez le front de l’Est et vous avez aussi la 
lutte contre le maquis. 


J’ai souri en reconnaissant : « Il y a tout ça. » 


— Eh bien, continua le chef en posant sur moi un regard humain, 
vous avez le choix. 


Je lui ai dit que si je me laissais porter par mes goûts exotiques, je 
choisirais la Russie, mais que si je pensais à ma concierge, je crois 
qu’elle préférerait encore l'uniforme de la Milice à celui de la 
Vèremarte. Il a toussé une ou deux fois en grommelant: «Je 
comprends. » Puis, il a relevé un visage clair où tremblait cependant 
une petite gêne : « Dites-moi, Sanders, vous qui avez des idées. il y en 
a qui disent que le maquis est une nouvelle chouannerie ; qu'est-ce que 


vous en pensez ? » 


Je lui ai répondu que j'étais trop persuadé des sentiments 
républicains des terroristes pour le croire. «Et pourtant, a-t-il repris, 


l’Assemblée nationale a voté pour Pétain... — Sans doute, ai-je dit, sans 
doute, en 1940, le peuple français s'est-il choisi de nouveaux 
représentants et n’a prévenu personne... — Enfin, Sanders, enfin il y a 


des points communs. Dans la résistance, nous voyons les forces du 
passé, l’aide des Anglais, évidemment. Mais il y a une différence. C’est 
que notre révolution à nous, elle est humaine. - Oui, ai-je dit, c’est 
pour ça qu’elle ratera. - Comment ? - Nous laissons bêtement les 
Allemands fusiller les gens. On les déteste, mais on les prend au 
sérieux. Tandis que nous sombrons dans le ridicule. Tout cela, chef, ce 
sont des questions que je me pose anxieusement dans le secret de mon 
cœur, etc. — Croyez-vous qu’on déteste les Allemands, mon petit 
Sanders ? Oui. Eh bien, je vous dirai tant mieux. J’ai eu peur un 
instant, je vous l’avoue, que le peuple français, naturellement épris 
d'ordre et de discipline, ne se mette à la remorque de notre grande 
voisine. La ligne droite, voyez-vous, c’est le Maréchal. C’est notre 
vieux. C’est le vieux. Et il est intelligent, Sanders, croyez-moi, il est 
intelligent. » Après avoir reçu quelques preuves de ma crédulité, il m’a 
laissé. 


On a décidé plus tard que j'irais dans le Midi avec un contingent de 


jeunes gens : « Pour les former. » Mon petit camarade Besse, qui en 
revenait, s’est frotté les mains. Et il m’a confié qu’il saurait descendre 
un bon nombre de salopards. J’ai applaudi ce pur sens des guerres 
civiles qui permet enfin de se relâcher un peu en tirant sur des cousins 
inconnus. 


À Ganat, Allier, nous avons défilé devant des passants hostiles. Il y 
avait du bon et du mauvais dans la Milice. Je mets l’impopularité au 
premier rang des bonnes choses. On m’a versé dans la centaine du 
capitaine de Saint-Vérace. J’y ai retrouvé, confondues, l’aimable 
inconscience du Midi et la froide résolution du Nord. Je veux dire que 
l’atmosphère allait des perceurs de murailles aux pharmaciens 
constipés. Je me suis lié, cette saison, avec le plus jeune garçon de la 
centaine, un blondin fadasse et doux nommé de Parreneuve. Il 
manquait de conversation, maïs il était le seul d’entre nous qui ne bût 
pas de vin rouge, ce détail en valait d’autres. Un jour, je l’aborde, je ne 
lui pose pas une main molle sur l’épaule parce que ce n’est pas mon 
genre, mais je lui dis : 


— Tu es gentil, tu ne bois pas de vin rouge, toi. Qu'est-ce qui t’a 
conduit là ? Des peines de cœur ? Ah les peines de cœur. 


Lui, au lieu de m’ouvrir son sac à confidences, il détourne la tête. 
J’insiste un peu : 


— Allons, tu n’es pas venu pour jouer les marlous. Et puis 
maintenant que tu les vois de près, les marlous, tu peux bien t’avouer 
qu’ils ont des mentalités d’herboristes. 


— Non, les autres me sont égal. 


Je l’ai un peu travaillé sur cette question pendant plusieurs soirées. 
Enfin, il m’a expliqué : 


— Vous comprenez, dans ma famille on a toujours servi. J’ai 
quatorze générations d'officiers derrière moi. 


— Très bien, lui ai-je répondu avec une grande affection, très bien, 
mais j'imagine que tes ancêtres ne s’engageaient pas dans les pompiers, 
les sergents de ville ou les encaisseurs de banque. Il ne suffit pas de 
porter un uniforme. 


— Je ne pouvais pas entrer dans la L.V.F., m’a-t-il dit, en raison de 
l’uniforme précisément. Il n’y avait plus de place au Premier Régiment 
de France. Enfin, il fallait aller au plus pressé. 


— Voyons, ai-je fait, l’uniforme vert de la L.V.F. c’est de la 
mauvaise sentimentalité, il faut laisser ça aux banquiers et aux filles de 
joie. Le véritable uniforme du soldat, c’est son idéal et son idéal, en 
général, est couleur de boue ; on n’y peut rien, la nature est comme ça. 
Quant au plus pressé, il n’est pas prouvé qu’on supprimera le 


terrorisme par le terrorisme. 


— Oh, dit-il, vous m’ennuyez. Je ne pose pas tant de questions. Le 
principal, c’est mon engagement. Pour le reste, je fais de la présence. 
Je suis là, et ce qui se passe, si ça ne me plaît pas, ça n’a aucune 
importance, parce que ça n’a pas à me plaire ou à me déplaire. 


— Ne t'inquiète pas, lui ai-je répondu assez gentiment. C’est 
plaisant, c’est même très plaisant. 


Les jours se sont suivis dans la plus grande monotonie. Nous 
n'avons jamais quitté les villes. J’ai eu le sentiment de me livrer à des 
travaux laids, une sorte de surveillance exercée sur la circulation des 
esprits — faire respecter les passages à niveaux, les sens interdits, les 
priorités. 

Ces longues heures d’attente, malgré toute ma politesse naturelle, 
m'ont engagé dans les mauvais chemins de la réflexion. Je me suis 
demandé si j'étais simplement un milicien ou un résistant camouflé en 
milicien. 

Ou encore un fasciste qui jouait à la résistance sous un uniforme 
bleu marine. Je n’ai pas dépassé ce troisième stade d’hypothèses car il 
est reconnu que, plus loin, on tombe dans une grande fatigue 
intellectuelle. 


ES 


Jusqu'ici, mon unité ne s'était livrée à nulle violence. Avec 
inquiétude, je me demandais si j'étais entré dans la Milice ou dans un 
corps de Gardiens de squares. Cependant, une telle mollesse me laissait 
ma liberté intérieure -— liberté bien élevée, comme chacun sait. 


Vers la fin du mois de mars, le vent s’est élevé avec violence. Les 
petites villes du Massif Central ont serré les épaules pour rien. 
D'ailleurs, nous ne sommes sortis qu’en camion. On nous amenaïit des 
gens que nous transportions ailleurs. À distance, je m'étonne qu’avec 
ma belle âme, je ne me sois jamais attendri sur ces types qui partaient 
pour la mort ou la déportation. Cela vient sans doute d’un mauvais 
contact général avec cette électricité particulière aux hommes qu’on 
appelle humanisme. Cette lacune me fait trouver scandaleux qu’un 
inconnu puisse se transformer en martyr parce qu’on le fusille. 


Le 28 mars, je me suis rendu à Lyon dans une VL Renault. On m'a 
d’abord assis au volant. Puis, intrigué par un visage, je suis passé à 
l'arrière. J’ai parlé avec liberté, grâce à Besse qui faisait grincer les 
vitesses. 


J’ai demandé au type : 
— Qu'est-ce qu'ils vont vous faire ? 


Il a murmuré : 


— Sais pas. 

— Plutôt mauvais ? 

— Plutôt. 

J’ai insisté : 

— Mais très mauvais ? très définitif ? ou simplement mauvais ? 
Il n’a pas répondu. Mais un peu plus tard, il m’a dit : 


— On voit bien que vous n’avez aucune expérience de la justice. On 
ne juge qu’un personnage de papier et le sort de ce personnage dépend 
de l’arrangement de certains mots. La timidité d’un conditionnel peut 
le sauver quand un impératif le tue. Je ne vais pas me mettre en peine 
pour mon avenir quand cet avenir dépend de la grammaire. 


J’ai souri faiblement. J’ai dit : 


— J’ai bien envie de vous aider à partir. Mais ça ne la ramènera pas 
si l’on dit que je me suis fait assommer et désarmer par quelqu’un. Ma 
réputation de costaud en souffrira. D’autre part, un geste d’humanité 
ferait bien dans le paysage, ai-je ajouté, presque tout bas. 


Il a répondu qu’il n’avait pas à se préoccuper de ma vie intérieure. 
Je lui ai tendu mon arme en lui conseillant de s’occuper seulement du 
chauffeur, car le sous-chef Villaner dormait et de toute façon c'était un 
lâche. Puis j'ai hurlé et je me suis renversé en arrière. Le type a placé 
le canon contre l’oreille de Besse qui a freiné d’un coup sec. 


À ce moment, la VL a tourné sur elle-même et je suis tombé sur le 
type. On m’a demandé par la suite si j'étais un débile ou un lâche et 
autres choses désagréables que je n’ai pas écoutées. Le sous-chef 
Villaner a tapé dans les côtes du prisonnier avec le plat de la main et 
j'ai repris le volant. 


Nous sommes restés quatre heures dans une antichambre de la 
Milice lyonnaise - atmosphère pourrie comme celle d’un théâtre -, les 
dénonciateurs rasant les murs et les policiers riant beaucoup trop pour 
mon goût. 


Enfin, on nous a ramené le type dont j’ai appris le nom par la même 
occasion. Je lui ai trouvé les traits tirés et une certaine nervosité dans 
les gestes. En descendant l’escalier, il s’est retourné vers moi et il m’a 
fait une grimace. 


— On va à la Gestapo, a clamé le sous-chef Villaner dans la rue. 
Deux passants se sont retournés. 


J’ai repris le volant. Je me suis trouvé mal à l’aise tant le regard de 
l’homme, derrière moi, m'était sensible. Enfin, une sorte d’éclair m’a 
pénétré. Vers la rue Mougerat j’ai accéléré pour dépasser une voiture 


suisse et je me suis jeté dans un gros camion Berliet. Ça a fait du bruit 
et des éclats de verre de tous les côtés. Je me suis tassé sur moi-même. 
La joue de mon voisin s’est déchirée d’un seul coup et le sang m'a 
inondé. On m’a dégagé après de longues secondes. J’avais bien réussi. 
Le type était mort. 


À distance, je ne m'étonne plus de cette rencontre où nous nous 
sommes tendu la main. Ces gestes entre inconnus sont des signes de 
reconnaissance naturels. Le plus pur égoïsme nous conduit vers les 
nôtres et fait de nous leur serviteur pour un jour. 


On a soigné nos écorchures. Sous les plafonds lisses et bien peignés 
de l’hôpital, j’ai regardé mes mains déchirées sans tendresse. J'étais un 
type efficace. J’avais un beau visage glacé de survivant. 


Quinze jours plus tard, de Parreneuve et Besse m’ont accompagné 
en permission. Voyage ennuyeux, parmi la chaleur et l’hostilité 
habituelle de nos voisins. Peu avant La Roche, on a entendu une 
détonation. Le train a stoppé brutalement. J’ai foncé dans le couloir en 
entraînant Besse. Dans ces moments-là, on s’encombre toujours des 
plus habiles. De Parreneuve, je crois, s’est planqué sous une banquette. 
Nous nous sommes enfermés dans les chiottes d’un wagon de première. 
Là, une main appuyée sur notre mitraillette, le visage ennuyé, nous 
avons regardé. Ils étaient sortis d’une camionnette et ils ont commencé 
à fouiller le train. Ils sont passés devant nous, pressés d’atteindre les 
troisièmes. Ensuite, il y a eu du silence et nous avons vu de Parreneuve 
qu’on sortait en le tenant sous les aisselles. « Il n’est pas brillant », m’a 
soufflé Besse. Deux voitures avaient stoppé derrière la camionnette. En 
tout, ils étaient une vingtaine. En regardant mieux, nous avons 
constaté que notre ami était atteint au ventre ou dans les reins. Ils l’ont 
traîné vers un petit bosquet. Puis, nous n’avons plus rien vu. Ils sont 
venus cogner à notre porte. Besse, toujours méchant, a voulu ouvrir 
brusquement la porte et lâcher une rafale. Ce genre de fantaisies ne 
m'a pas paru pressé. Il y a eu d’autres mouvements vagues. Le type 
derrière la porte a articulé d’une voix blême : « Qui est là ? Ouvrez ou 
ça va chier. » Ça n’a pas chié parce qu’on l’a rappelé de la route. Ils ont 
embarqué à toute allure. 


— Pas eu d’autres coups de feu, dit Besse, il s’en tirera peut-être. On 
est de rudes salauds en tout cas. Ça la ramènera quand il racontera ça. 
De braves salauds. 


J’ai souri. Nous marchions sur l’herbe fraîche. Deux gendarmes, 
sortis du train, nous avaient rejoints. Le sang nous a aidés pour trouver 
la trace. À vingt mètres du bosquet, les gendarmes ont dit merde et se 
sont épongé le front. J’ai mis un bras autour du cou de Besse. « Eh 
bien, comme ça, nous n’aurons pas l’air de salauds en rentrant là-bas. » 
Les gendarmes sont restés près de lui. Nous sommes revenus 


lentement. Ils lui avaient esquinté le visage avec des pierres, cassé les 
épaules, le sternum, et écrasé les couilles, bien entendu. C'était 
maintenant une sale petite loque blonde et sanglante. 


À force de questions, nous avons compris comment les choses 
s'étaient passées. Un des salopards avait gueulé dans chaque couloir : 
«Il y a des miliciens dans ce train. On est pressé. Sortez-les de leur 
trou. » Personne dans le compartiment n’avait osé répondre, mais un à 
un, ils avaient quitté leur place et s'étaient rangés dans le couloir. 
Alors trois salopards avaient déchargé leur mitraillette et le sang avait 
giclé sur les coussins. Les voyageurs ne se sont pas rassis. Étonnés de 
nous voir si calmes, eux qui s’attendaient à une petite tuerie dans les 
couloirs, leur familiarité a grandement augmenté. Ces bavardages nous 
ont gâché le restant du voyage. J’ai bien compris que ces braves gens 
détestaient les miliciens, mais qu’ils détestaient encore plus le sang. 
Ces haines molles sont atroces, car elles n’inspirent aucune honte. 


Paris ne pouvait plus rien m'apporter. D’ailleurs, j'étais fauché et 
c’est une ville à vendre. 


J’ai toujours été isolé parce que je n'étais pas intéressé. J’emploie ce 
mot à tous les points de vue. Dans l’ensemble, j'avais de l'argent. 
Quand je n’en avais plus, comme j’en avais eu (et en abondance) je 
savais ce que c'était — l’argent ne m’affolait pas. 


Pourquoi le nier ? En 44, Vichy m’emmerde plus que jamais, mais 
les nazis sont devenus passionnants. J’ai pressenti la grandeur de la 
catastrophe allemande et les derniers efforts de son génie. À côté de 
cela, nos mouvements de résistance m'ont paru mériter un simple 
paragraphe dans les manuels d’histoire. Je le voyais d’avance ce petit 
paragraphe, blanc et glacé, juste connu des bons élèves, comme celui 
qui relate la résistance du Major Schlick en Bavière, sous Napoléon. 
Ayant donné un peu de moi-même à l’honneur et aux sentiments, 
quand tous les Français — persuadés de leur défaite - gardaient la 
queue basse, j’ai trouvé juste et raisonnable de faire quelque chose 
pour la partie adverse de mon cœur. Dès lors, les batailles allemandes 
m'ont donné les émotions d’usage. 


Ensuite, j'ai vu la résistance sous un meilleur jour. Je les ai trouvés 
gentils, courageux, ces garçons. J’ai pensé que je n’avais pas eu de 
chance de tomber sur des résistants aussi doux que le groupe des 
Ternes. Avec des gens d’une autre espèce, j'aurais fait du bon travail. 
On en aurait descendu des salauds de miliciens : un vrai bonheur. J’ai 
repassé dans ma mémoire les gentilles paroles du petit Parreneuve : 
« Les lâches sont au milieu. Nous autres, comme nos ennemis, faisons 
tout pour la France. On n’a le droit que d’être milicien ou maquisard. 
Tous les autres pactisent, trahissent et survivent. » 


Cependant, je ne me suis pas trop attardé sur ces considérations 
héroïques. Je ne doutais pas de la victoire des roses. Ils auraient la 
vérité historique pour eux -— nous aurions la vérité des vaincus, 
tellement plus enivrante. En masse, je sentais ce peuple refluer vers les 
succès. Et je voyais les autres, les résistants de juin, accueillir ce sale 
troupeau à bras ouverts, le cajoler, l’adorer.. Bien sûr, il fallait une 
vérité mondiale de ce pays: une France audacieuse et crispée. La 
barbe. Nous ne marchons plus. Bienheureuse infamie, Ô mon pays qui 
t'es vautré dans le déshonneur, tes chères joues ternies, ton front avec 
la fierté des impies. En un éclair, j’ai revu la vocation de trahison chez 
ce peuple. Saint Connétable de Bourbon, merveilleux Condé, duc de 
Guise, et vous, divin Retz — belle lignée de ces traîtres qui ont donné à 
la France son visage déchiré... Pays crapuleux et charmant - la douce 
abjection des assassins me montait à la gorge et m’embaumait. 


J’ai souvent pensé à R.., ce type que j'avais sauvé de la torture. 
L'amitié que je lui portais était trop muette. J’avais besoin d’un geste 
pour lui crier que j'étais là. J’en ai trouvé l’occasion pendant le 
printemps 44. Revenu à Paris, je travaillais dans un bureau, peu 
sérieux, dirigé par le commandant Frebs, un Alsacien de notre bord. 
On nous apportait des policiers fautifs, comme je l’ai dit - besogne qui 
demandait juste de la patience. En moyenne, j'étais dégoûté trois fois 
par jour. Un mardi, nous avons été chercher un certain W... — adjoint 
au chef du réseau « Charlemagne ». Il avait donné des renseignements 
quelque temps puis avait cessé. Les premiers mots de Frebs le firent 
s’écrouler. Il s’évanouit sous les coups. On n'était pas pressé, on l’a 
traîné dans la pièce du fond et on lui a jeté de l’eau sur la figure. Il 
s’est ébroué, il s’est senti mal dans son gilet trempé, ridicule petit 
bourgeois, tout à coup amateur d’héroïsme. Ils se sont amusés à parler 
devant lui. 


— Moi, mon vieux, je leur prends les couilles dans une maïn et avec 
une fourchette. hop ! dénoyauté, le gars. 


— Pas mal... Moi, j'ai pensé à un nouveau truc: on leur ferait 
avaler des cigares allumés... Tu peux aussi leur enlever la peau du 
front et râper l’os avec une lime, c’est assez comac.… 


Il va de soi que ces mauvais garçons de cinéma ne dépassaient 
jamais les coups de pied dans le ventre et les ongles retournés. 


À huit heures du soir, je suis retourné auprès de W... Je lui ai pris 
la gorge et je lui ai dit tout doucement : « Tu vas parler. Tu vas donner 
des noms. » Il a fait: «Je parlerai... Laissez-moi partir ou tuez-moi. 
Mais je parlerai. » Alors avec le manche d’un marteau que j'avais 
ramassé dans le couloir, j'ai tapé et je lui ai brisé le larynx. Il fallait 
travailler proprement pour que ça ne saigne pas trop. Je l’ai tenu 
quelque temps avec une main sur la nuque, lui écrasant la base des 


oreilles. Quand j’ai vu qu’il était bien, je l’ai fini avec le plat de la 
main. Une trentaine de coups secs et répétés, il a suffoqué, puis il a 
noirci et bon débarras. J’ai jeté le marteau dans un coin. Le réseau 
« Charlemagne » pouvait me voter une palme de bronze : « À François 
Sanders, qui a transformé l’un des nôtres en héros et qui a protégé 
notre sommeil. » Mais je me moquais bien du réseau « Charlemagne ». 
J’ai revu le visage de R... Je savais qu’on l’avait vendu. Je lui devais ce 
genre de fidélité. 


J’ai regagné la grande salle. Ils jouaient aux cartes. J’ai donné 
quelques conseils au petit Simère qui manque toujours ses impasses. À 
neuf heures, Beausut s’est rendu chez le prisonnier. Il est revenu effaré 
et nous avons tous été voir. 


— Dis donc, Sanders, a fait Beausut, qu'est-ce que tu branlais dans 
le couloir tout à l’heure ? 


Je me suis approché de lui, bien près, et je lui ai soufflé : 
— Eh bien quoi ? Ça arrive ces histoires-là. 


J’ai fait mon plus beau sourire. Beausut était une sorte de sous- 
verge, mais il détestait se faire casser la gueule. Il n’y a pas de galons 
qui tiennent devant ce petit travers. J’en ai été quitte pour conduire le 
corps de W... à la morgue. Tout le long du voyage, j’ai pensé à R... et 
je l’ai deviné à un mètre de moi, partisan et amical. 


Plus l’apocalypse s’est rapprochée de l’Allemagne et plus elle est 
devenue ma patrie. On ne peut pas compter sur le hasard. Les 
rencontres individuelles sont des chances. Il n’y a pas de logique des 
chances. Or l’Allemagne, en 1944, fut le grand lieu de rencontre des 
desperados de l’Europe. Toute l'ivresse d’une défaite éclatante et 
méritée s’est présentée devant nous. Les roses n'étaient pas méchants. 
Ils avaient de l’innocence en conserve et bien d’autres choses. On les 
descendait et le Bon Dieu les accueillait dans son paradis. Mais nous 
autres, notre Dieu vaincu nous offrait un autre piédestal. 


Les nouvelles arrivaient des quatre horizons. Les défaites 
s’amoncelaient à nos pieds pour nous grandir, nous qui n’avions jamais 
profité de la victoire. Quelle tristesse de penser que tant de garçons 
bouchers, tant de tueurs aux yeux doux ont été embarqués dans cette 
histoire. Comment auraient-ils aimé le beau visage vaincu de 
l’Europe ? 


À la belle saison, les armées alliées ont débarqué sur le sol 
normand, l'épée de l’Archange dans une main, une paire de menottes 
dans l’autre. 


Le peuple parisien qui avait héroïquement couvert les pissotières de 
croix de Lorraine à la craie pendant quatre ans, le peuple parisien 


bomba les muscles et songea qu’il aurait bientôt notre peau(1). Mais 
enfin, on avait eu la sienne avant et c'était juste. 


J’ai assisté aux dernières scènes de la comédie. Je suis un de ceux 
qui ont fait les cent pas devant la porte de l’immeuble où Pierre Laval 
et Herriot traitaient. Ils sont sortis avec dignité, petits hommes 
d’affaires ridés, un peu emmerdés par l’Apocalypse. Moi, j’ai ri tant que 
j'ai pu. J’ai pensé qu’on allait les fusiller et qu’ils ne trouveraient pas 
ça correct. Quant au vieux cul, les Schleus l’avaient épinglé, de peur 
qu’il n’embrassât de Gaulle sur le front et Sieg Heïil, d’un seul cœur, 
pour Jeanne d’Arc et pour les images d’Épinal, nach Berlin. 


Les derniers jours ont manqué d’animation. La torpeur a recouvert 
Paris. Des enfants de douze ans, pour s'amuser, prévenaient leur 
concierge de l’arrivée des Américains à Versailles. La ville bandaït à 
midi et débandaiïit à six heures du soir. Nous autres, on faisait la moue. 
Ben oui, ils sont plus forts, on s’en doutait, on s’en branle. Nous, on 
n’est pas dans le coup, vous savez ? Oh, les Schleus, évidemment, on 
ne peut pas dire qu’on leur ait fait des misères. On les a aidés, 
forcément, ils étaient quatre-vingts pauvres millions contre le reste du 
monde — un geste ça ne coûte rien. 


Les imbéciles ont acheté des cartes et au moment des derniers 
combats, ils ont planté des drapeaux en répétant : « C’est pas fini. Le 
Hitler, il leur réserve des agaceries », etc. Nous étions quelques-uns à 
les aborder en nous frottant les mains pour leur dire : « Alors, on les 
voit de la fenêtre, les tanks de Leclerc ? Et ces Anglais, ils se pressent 
un petit peu, des fois ? » J’ai même coincé le commandant Frebs dans 
un couloir. Il m’a mis un bras autour du cou en soupirant : 


— Eh bien, mon pauvre Sanders, ça finit, hein ? 


J'ai trouvé cette familiarité déplacée et même un soupçon 
emmerdante. Alors j’ai répondu : 


— Oh, vous savez, depuis que les Allemands gagnent, on en a 
marre. Ça ne leur va pas mal au teint d’être battus. 


On en est resté là. Comme entretien ça a été froid. L’affection, dans 
les catastrophes, j'ai remarqué qu’il n’y en avait jamais de reste. 


Le 23 août, des camions sont arrivés, vers dix heures, devant 
l’immeuble du carrefour Châteaudun. Je n’ai jamais aimé cette maison. 
C'était autrefois le siège central du Parti communiste. La guimauve 
transpirait par toutes les pierres. 


On nous a réunis. « Bon. Les enfants, c’est pas tout ça, la France a 
encore besoin de vous. Faut maïntenir. Bon. Enfin, du cran, je sais que 
vous en aurez. Vous êtes des gars à regarder les choses en face. Bon. 
Faut foutre le camp. Direction Strasbourg. Les camions sont là. Mais 


pour ceux qui auraient dans la tête de rester, il y aura du travail. » 
— On veut continuer à se battre, ont-ils presque tous dit, on part. 
J’ai dit : 
— Merde(2), je reste. 


En ce moment je fais de l'Histoire car je n’ai pas répondu si vite. Je 
me suis senti pris au cœur par l’envie de revoir Strasbourg. Je me suis 
cru soudain dans le grand musée désert, en face de l’Ange Triste de 
Filippino Lippi. Ce petit garçon sans âge avec ses cheveux qui lui 
tombent sur la tête, son front usé, son air d’avoir tout gâché dès le 
début, cette grande fidélité au malheur, cette noblesse des anges 
vaincus, autant de signes qui me sont remontés à la gorge. Il m’a 
semblé que je ne pouvais vivre sans ces amitiés secrètes et tous les 
regards qui vous attendent derrière ces fenêtres qu’on appelle des 
cadres — fenêtres sur une autre vie où l’air même est coloré, où les 
enfants deviennent brusquement des anges de Botticelli aux narines 
passionnées, aux lèvres lourdes d’un baiser qui ne vient jamais... Seul 
monde charnel, monde de la noblesse — et de la douleur qui ne crie pas 
— et du plaisir qui ne se vautre pas - monde où je respire. Étourdi, 
malheureux, j’ai balancé quelque temps. Puis j’ai compris que Filippino 
Lippi ne me consolerait pas plus à Strasbourg que le Greco à Paris. J’ai 
haussé la tête pour me montrer que j'avais compris. 


On nous a donné à chacun une carte d’identité et un billet de cinq 
mille francs. Il a été question de monter sur les toits. Je n’ai pas écouté 
le détail de ces histoires rocambolesques. J’ai pris le métro et je suis 
rentré chez moi, pour m’habiller en civil. Mon oncle de Grandpré était 
parti en Languedoc avec Claude et Bernard. Bonne idée. Il y a des 
communistes par là. On leur prendrait leurs économies et on leur 
casserait la gueule. (Ils n’aimeraient pas ça.) 


J’ai revêtu un élégant complet gris clair à rayures noires, trois 
pièces, gilet à boutons de corose, façon comptable dans un magasin 
d'articles de pêche. Ce costume avait appartenu au valet de chambre 
de mon oncle. Il le mettait pour que ses petites amies l’imaginassent 
moins fortuné qu'il ne l'était. 


Le 25 au matin, après une journée délicieuse, passée dans le soleil, 
toutes sortes de lectures et un pique-nique amusant - mon oncle 
n'ayant laissé que des pruneaux, de l’huile et du vin moisi, maïs j'ai 
fait des pruneaux vinaigrette et c’est très bon — je suis sorti. J'avais 
sous mon bras le Lüger que j'avais échangé contre une bouteille de 
parfum avec un officier de SS, ce qui ne l’aura pas empêché d’être trahi 
par sa femme, selon toute vraisemblance, puis trahi par la vie, sur les 
champs de l'Est. 


Je suis monté à l’Étoile. Vers neuf heures du matin, des coups de 


feu isolés et un peu gênés de traverser un air si calme parcouraïent la 
place. Les pompiers cachaient le monde le long des immeubles. Ce 
spectacle dégoûtant de pompiers et de balles perdues m’a poussé à 
redescendre. J’ai déjeuné dans un restaurant des Ternes. Avenue de 
Wagram on vendait des journaux aux gros titres exaltants : «Le 
maréchal Pétain entrera à Paris ce soir. » Effet de surprise. Son visage 
courageux s’étalait (modestement) sur la première page. Par la suite, 
j'ai marché sans but. Rue Jouffroy, un attroupement m'a attiré. Un 
garçon barbu et beige, sa moto posée contre le trottoir, embrassait sa 
mère par une fenêtre au rez-de-chaussée. Les gens battaient des mains. 
Scène émouvante. 


Un peu plus tard, rue Demours, je crois, j'ai aperçu une voiture 
montée par deux petits Bretons rougeauds, fiers de leur mitrailleuse 
neuve et des grandes Parisiennes qui les regardaient des pieds à la 
braguette. Du beau cinéma, mais enfin, tout cela était bien 
fragmentaire. Petits épisodes de guerre civile. Oh, la gaîté de ces gens 
était naturelle. Ils étaient restés aux mains des Schleus, plus ou moins 
taquinés dans l’ensemble. Ils avaient donc raison. Allez-y. Faites 
comme chez vous. C’est de la grande journée historique. Le soleil 
dégouline. La joie coule à pleins bords. Permission de n'être pas 
Français. 


Je suis revenu à l'Étoile. J'ai vu le plus beau spectacle du monde. 
Les tanks tournaient lentement autour de la place. Des grappes s’y 
collaient et, dans un bourdonnement extraordinaire, ces grosses guêpes 
gagnaient l’avenue de Neuilly. Je m'excuse, j’ai serré, comme tout le 
monde, les mains de ces garçons bronzés (permission d’être Français). 
À la réflexion, la journée d’hier n’a pas manqué de grandeur. Les balles 
qui passaient encore ont éliminé les rombières. Rien que des frères 
retrouvés, des sentiments admirables qui seront grotesques le 
lendemain... Les chars se nommaient «Hainaut», « Harcourt », 
« Picardie », provinces revenues d’on ne savait où. C’est vrai que ça 
sentait l'Histoire de France à plein nez, même une très vieille histoire : 
les Croisades, Louis XV ou la campagne du Mexique plutôt que la 
libération de Paris. Ça n’a pas ressemblé une seconde à l’Armée de la 
République avec ses bretelles mauves sur une chemise à raies et 
Gamelin ferme comme une bite pas mûre à son poste de 
commandement. Cette nouveauté, cet air de naïveté et de victoire nous 
ont bien remué l’âme. 


Vers six heures, ayant satisfait mon caractère aimant, j'ai fait 
quelque chose pour la Sainte-Stupidité. Je suis descendu vers le centre, 
les boulevards, l’Opéra, la Trinité et la suite. Maïs le carrefour de 
Châteaudun, dans Paris, a un caractère particulier. Mon visage, sous le 
sympathique béret du milicien, n’y est pas ignoré. On m’a vu monter la 


garde en mâchant du chouine-gomme que je payais un prix fou. On 
m'a regardé écrire pendant des après-midi entiers dans les cafés, puis 
poser les lettres en pile devant moi. Cette popularité n’a pas tardé à se 
manifester. Sans penser à mal, je suis entré à l’Universel. « De la 
bière ? » « Oui, de la bière. » Je me suis laissé tomber sur une chaise. 
Soudain, j'ai senti un je ne sais quoi derrière moi; je me suis levé 
brusquement, il y a eu du recul et du piétinement. Un garçon de café et 
un autre con m'ont fixé avec des regards qui brûlaient : « C’est lui ! » 
J’ai soupiré et je suis parti en renversant la table. Alors ça a gueulé 
plus que je n’aurais cru. Une clameur pleine de trompes, de pas et de 
fureur. En une minute, j’ai perdu mon sang-froid et j'ai couru sans 
savoir. Je suis passé, fragile et trébuchant. Ça courait derrière moi avec 
des rebondissements imprévisibles. Toute la rue de Maubeuge s’est 
déchaînée. Ma poitrine s’est enflée et j’ai senti comme un poing fermé 
qui tapait droit devant lui avec un bruit sourd et profond. Je n’ai fait 
que penser : « Ça ne va plus durer longtemps », et ça a duré. J’ai tourné 
à gauche en me laissant déchirer l'oreille par deux maïns tendues. 
Soudain j'ai pensé à mon Lüger qui me battait les flancs. J’en 
égaliserais toujours quelques-uns. Cette idée m’a redonné du cœur. J’ai 
tourné deux fois encore, la foule diminuaïit derrière moi. J’allais arriver 
dans un quartier inconnu et me perdre dans la foule. Ou bien 
j'apercevais une bouche de métro et j'aime mieux dire que pour 
descendre les escaliers les autres pouvaient s’aligner. Je sentais déjà 
son haleine bienfaisante.. J’ai aperçu dans un éclair la plaque bleue, 
rue Saint-Lazare, et, merde, je suis arrivé en plein carrefour 
Châteaudun où tous les mauvais coureurs parlaient de moi. Après cette 
poursuite acharnée, le carrefour Châteaudun me trouvait plus 
écœurant que nature. 


J’avoue que je déteste le lynchage en plein air. Je me suis précipité 
dans un immeuble. Les immeubles sont remplis de portes. On s’adosse 
à la dernière venue, on crispe la mâchoire et on tire. Si on veut on ne 
crispe pas la mâchoire. D’autre part, les escaliers, je les monte vite. 


Au cinquième, sans reprendre mon souffle, je me suis jeté sur la 
porte de droite et je dois dire qu’elle a cédé. J’ai traversé un couloir, 
j'ai vu deux visages. La chambre du fond donnait sur la cour, je suis 
passé par la fenêtre. La gouttière était devant moi, il n’y avait qu’un 
rétablissement à faire pour gagner le toit. J’ai préféré me laisser 
tomber à l’étage du dessous en me balançant deux ou trois fois. Je me 
suis tordu les reins, mais la fenêtre a cédé sous mon pied et je me suis 
écroulé en me heurtant la tête contre la barre d’appui. Je suis resté une 
minute étourdi, sans souffle et sans mémoire. Je n’ai pas pu me 
relever, ma nuque saignaïit. J’ai compris qu’ils étaient partis sur le toit. 
Les poursuites sur les toits, ils adorent ça. C’est de la chasse à l’homme 
démocratique, tout le monde en profite de la rue. On peut amener les 


enfants. Pourtant, à la longue, ils allaient fouiller la maison. J’ai 
regardé autour de moi. Les housses sur les fauteuils m'ont fait penser à 
un appartement vide. Mon dos me faisait un mal très vif, mais le 
lynchage ne vaut pas mieux. Je me suis traîné dans l’antichambre. 
L’escalier m’a paru grouillant de monde. J’ai risqué un coup d’œil par 
une autre fenêtre. La foule, sage et contente, se massait dans la rue. 
Libération de Paris, Chapitre V: Le châtiment du traître, épisode 
mélodramatique avec attente, hurlement des spectateurs : «Le voilà ! » 
et chute sur le trottoir. Spectacle gratuit sous le patronage de M. le 
Préfet de Police et de M£r l’Évêque du IX£ Arrondissement. Le salon 
était très moderne. Une grande bringue en robe de mariée, affublée 
d’un voile et d’un type en habit, flottait dans un cadre de cuir. Un 
tableau de Picasso, ni bon ni mauvais, sur un mur beige pâle. Ce n’est 
pas gentil pour mon cher Picasso, mais j'ai pensé soudain qu’un 
appartement si moderne devait cacher un vide-ordures. J’ai eu le grand 
bonheur de trouver une corde dans le tiroir à charbon de la cuisine. 
J’ai doublé la corde et j’ai passé la boucle autour du pied du frigidaire. 
Puis je me suis laissé glisser, il fallait tenir chaque morceau de la corde 
dans une main et elle n’était pas grosse. Je me suis scié les doigts et 
quand mes pieds ont rencontré la masse molle des ordures, mon cœur 
a débordé de joie. Ensuite j’ai ramené à moi un côté de la corde en 
lâchant l’autre et j'ai réfléchi. J'étais dans une sorte de niche vitrée 
donnant sur un couloir, tout près de l’enivrant espace. En un sens, il 
n’y avait aucune trace de mon passage. La fenêtre du quatrième s'était 
ouverte facilement. Je l’avais refermée. Une espagnolette abîmée ne se 
remarque pas tellement. Par contre les toits se prolongeaient assez loin 
sur la rue Saint-Lazare — du moins, j'ai voulu le croire. Alors, tant pis. 
Pour un vrai fils de France qui a des ennuis, il n’y a de honte nulle 
part. Je me suis fait un trou dans la seconde boîte à ordures. Les objets 
de métal se sont montrés beaucoup moins plaisants que les papiers 
sales. Les boîtes de conserves vides, à la semblance des dictatures, sont 
agréables à regarder — mais à l’usage elles se révèlent d’un caractère 
blessant. Tandis que les épluchures de légumes, si elles sentent aussi 
mauvais que les républiques, au moins peut-on s’y habituer. C’est un 
voisinage qui se lasse et ne proteste pas. 


Je suis sorti à six heures du matin, heureux du petit soleil mou qui 
se dandinaïit déjà au-dessus de moi, dans mon élégant costume de 
comptable, reprisé au coude, une douce odeur de lait sûri dans les 
narines. 


Les glaces d’un café m'ont renvoyé l’image d’un garçon déplaisant, 
plein de sang et décoiffé. J’ai pris des rues désertes — pas question de 
rentrer avenue Marceau. Quitte à désobliger ma famille, le concierge 
écouterait la voix de l’honneur et me livrerait à la police. J’ai songé au 
pavillon de Neuilly. Je m'y suis faufilé ; derrière la palissade, un tas de 


sable m’a paru doux comme l’océan. Je m’y suis écroulé et j’ai dormi 
une dizaine d'heures. Le bruit d’un convoi passant boulevard 
d’Argenson m'a réveillé. J’ai promené un regard quelconque sur les 
belles voitures poussiéreuses. Tout le monde frappait des mains. Au 
second étage d’un immeuble, juste en face de moi, j’ai remarqué une 
sorte de jeune Juif à l’air réjoui. J’ai trouvé cette gaîté déplacée. 


Frebs n’avait pas fermé les volets, j’ai pénétré sans peine dans le 
pavillon. Je me suis lavé et coiffé. J’ai même découvert un poulover à 
col roulé qui avait dû appartenir à Pontassier ou à Cul-du-Bide. Je m'y 
suis trouvé beaucoup mieux que dans la veste du valet de chambre de 
mon oncle. Question d’atmosphère. 


Je suis revenu dans le jardin. Agréable jardin. On a beau dire, des 
ordures, le sable, ce n’est pas une société pour un garçon. J’ai regardé 
dehors. Le juif était toujours là. Décidément cette petite raclure de 
prépuce commençait à m’exaspérer. Il avait déjà une façon de respirer, 
de rire qui disait clairement : « L'air est à moi, ce rire est mon rire et 
ne pleurez pas ou vous irez en prison. » J’ai ajusté la crosse mobile en 
bois au Lüger. Si l’on ne profitait pas des journées historiques pour se 
passer des fantaisies, quand se les offrirait-on ? J’ai donc attendu le 
passage de la première jeep, pour l’avoir au moment où il rêvait le 
mieux. In nomine patris und für Gott, sieg heil ! Putain de Sanders ! 


Derrière le pavillon, j'ai enjambé une petite barrière que je 
connaissais bien. C’est là que s’étend le grand parc de la maison de 
santé. Tout au fond, j'ai trouvé ce que je cherchais et je me suis glissé 
sous le caniveau. 


Là, je me suis abandonné à ma belle âme. J’ai revu Louisiane, ses 
yeux de porphyre, Saint-Vérace, R. et quels autres ? Mon poulover sent 
l’œuf pourri, Pontassier par conséquent. Cette odeur ne me déplaît pas. 
Elle dit bien l’écœurement et l’ennui. Je sors de ma poche la carte 
d'identité qu’on m’a donnée. Je regarde le nom par curiosité. Je 
m'appelle Louis Rouillot, je suis né à Louveciennes. Une vie nouvelle 
s'ouvre devant moi —- mais je préférerais plus de pudeur, c’est ma 
nature. On marche au-dessus de moi, sans que cela dérange mon cœur. 
C’est fini les coups de poing dans le vide. Il se tient sagement à sa 
place comme une pile de mouchoirs bien rangée. Quatre ans des 
aventures les plus innocentes, un univers truqué, des barbelés 
d'Allemagne aux complots et à la guerre civile, quatre années pour 
rien, pardon, si, j’ai vieilli. 


Depuis un instant, j'entends des coups de feu. J’ai regardé en 
rampant un peu dans le fossé. Une grille me cache mal un bel 
immeuble blanc à trente mètres devant moi. Des groupes s’agglutinent 
sous les portes cochères. Quelques rafales atteignent le toit avec un 
bruit de flaque d’eau qui retombe. J’ai enfin compris qu’il s’agit d’un 


Schleu qui pique sa petite crise d’héroïsme, de rage ou de saloperie, 
comme on voudra. Il m'a semblé l’apercevoir derrière la seconde 
cheminée. Ils ont tiré à nouveau dans cette direction. Ils ont un fusil- 
mitrailleur, ils l’auront. 


Je m'aperçois que j'ai gardé ma carte d’identité dans ma main. 
Louis Rouillot. Décidément, c’est un nom d’inspecteur de police, ce 
n'est pas fait pour moi. Je la déchire soigneusement en petits 
morceaux. 


Je me suis donné bien assez de mal pour les Schleus. Ils n’en 
méritaient pas tant. 


On leur en veut de tirer des toits, parce que ça ne sert à rien et je 
les aime pour cette seule déraison. Inutile de verser des larmes sur 
ceux qu’ils descendent. Ces Français crevés le long des trottoirs ne sont 
que des figurants de la tragédie. Une grosse femme s’étale au pied de 
l’immeuble. 


Naturellement, je pourrais faire une diversion, arrêter le fusil- 
mitrailleur, il aurait le temps de se sauver. 


Aucune envie. 


Les petits morceaux jaunes de ma carte d'identité volent devant 
moi. « Adieu, vie sereine de Louis Rouillot. De profundis clamavi. » J’ai 
tué ce Juif et, ensuite, je me suis fait justice. 


Une autre jeep stoppe devant la grille, à dix mètres sur la droite. 
Travail facile, du cousu main. 


Ils vont avoir cet Allemand, ce milicien. Il a tué l’un des leurs, ils 
ont raison de désirer sa peau. Il reste qu’ils sont beaucoup et qu’ils 
vont jouir tous, d’un seul coup, quand il s’écroulera de son toit. Je n’y 
peux rien : ils lui donnent le beau rôle. 


« Soleil ouatiné de cinq heures, cher soleil, je t’ai regardé et tu ne 
conseilles rien. Tu es là pour beurrer le ciel, autrement, tu t’en iraïis. 
Paresseux ? Cela va de soi. Indifférent ? Bien sûr. Je rêve et rien n’en 
résonne à mes oreilles. » J’ai regardé encore une fois le tir impérieux 
du FM et je suis sorti. 


DEUXIÈME PARTIE 


Le désordre 


… tous les soirs, cette banquette grise où je me retrouve moi-même, 
la traversée de Paris, les agents en pèlerine, les phares qui glissent mais 
ne coupent pas. Je monterai au troisième étage. Elle m’ouvrira dans un 
peignoir rouge et des mules de cuir rouge. Nous entrerons dans le 
salon. Je prendrai son visage entre mes mains et je l’embrasserai sur 
les joues. Visage obstinément retiré — la sagesse d’un monde moins 
avide, une conscience embarrassée d’ailes, une vision mystérieuse faite 
d’épées rentrées au fourreau et qui brillent à l’intérieur de l’ombre. Elle 
se laissera tomber devant la cheminée, je m’allongerai à côté d’elle. 
Une nouvelle fois, je penserai : « Voilà un intérieur moderne », avec 
cette sorte de tristesse qui naît de la perfection, parce qu’alors, il n’y a 
plus rien à espérer. L’air souple de juillet par la fenêtre, mes mains près 
des siennes. 


Nous ne parlerons pas beaucoup. Elle m’arrêtera si je commence et 
je lui demanderai : « Qu’est-ce qui vous intéresse ? » Elle me dira : «Il 
m'intéresserait de savoir que vous allez me tromper. Alors. » 


— Eh bien ? 
Eh bien, elle se lèvera et allumera une cigarette : 


— Alors, je me vengerai de moi. Comme je m'en voudrai, dira-t-elle 
avec fougue et songerie. Comment? Vous seriez une personne 
normale ? Vous me verriez une fois par semaine, comme un frère 
aimable ? Quelle horreur. Tant pis pour vous. Je ne peux pas me passer 
de vous. 


Elle m’expliquera qu’elle a beau détester la lâcheté, les embarras — 
elle serait lâche, elle m’embarrasserait : 


« Je pèserai sur vous de tout mon poids. » 


— Vous êtes incorrigible, Claude. Toujours vous serez fière et vous 
dessinerez votre vie comme d’autres ont dessiné la Joconde. 


Elle me reprochera de ne plus avoir quatorze ans et de me prendre 
pour une grande personne depuis que j'ai fréquenté des miliciens. Je 
me défendrai : 


— Je ne suis pas indifférent. Quand comprendrez-vous qu’il ne 
m'arrive rien ? Je suis heureux de vous, j’ai suivi des guerres, j’ai été 


poursuivi, en un sens, tout cela peut se dire. Mais qui le dira ? Des 
historiens, des étrangers... Moi, je me tais. Un fleuve ne s’occupe pas 
de savoir si les nageurs qu’il transporte sont beaux ou laids. 


— Comment ai-je pu captiver un fleuve ? demandera-t-elle en riant. 


Toutes ces paroles sont endormies sur les marches des journées qui 
viennent. Nous passons et elles se réveillent. J’accepte la vie de cette 
façon. Les soirées sont aussi libres que les taxis. On ne s’occupe pas 
d’elles. Elles vont toujours au même endroit. 


J’ai vite retrouvé la merveilleuse monotonie de l’armée, cette 
incohérence aux yeux secs. Il y a longtemps, il n’y a pas longtemps, 
c'est égal. Les chansons les plus stupides se déversent dans mes 
oreilles. Je les aime. 


Mil neuf cent quarante-cinq ayant traîné dans les antichambres, 
ayant trop fait parler de lui, s’est achevé. On me licencie. Les 
événements surprenants de Rhénanie m'ont touché plus qu’il n’est 
permis. Dégoûté, furieux — innocent. 


Une fois à Paris, je vis d’une façon déraisonnable. Je prends, à 
imiter les autres, un plaisir sale. Je les regarde pour la première fois. 
Un visage se tourne moins vite qu’une page. Ils sont plus poisseux : 
voilà l’ennui. 

Personne ne se détache. Je les nomme et ils viennent. J’oublie leur 
nom ; ils retombent dans leur enfer à 5 %. D’une façon ou d’une autre, 
ce sont des types. 


Le plus amusant est encore Gutenberg 54-12. Je le rencontre dans 
un café. On lui casse la gueule parce qu’il disait du mal des Juifs. Cette 
confession tombait mal, un des assistants avait perdu sa famille à 
Auschwitz. Il ne s’en félicitait pas, mais il s’en vantait quand même. 
J’ai aidé Gutenberg à se relever. Je lui ai collé son chapeau sur la tête. 
J’ai laissé le juif où je l’avais mis, c’est-à-dire par terre et très bien là. 
Nous avons parlé dans une brasserie du boulevard des Italiens. 
Gutenberg 54-12 avait passé quinze ans depuis longtemps. Mais il avait 
beau faire : un élastique le rattachait à sa quinzième année. Il ne 
pouvait aller très loin — simplement tourner en rond : les expériences 
que peut imaginer un garçon de quinze ans et modeste. 


Ce Gutenberg m'a entraîné chez ses amis, la fine fleur de la 
réaction. J’allais dans des réunions où on lisait sur les visages la 
souffrance spirituelle causée par les nationalisations. Des rides 
profondes indiquaient les ravages provoqués par l’impôt de Solidarité. 


C’est beaucoup plus tard, au cours de ces sorties, que j’ai fait la 
connaissance d’un grand garçon osseux et doux, nommé Fleuve. J’avais 
remarqué ses airs penchés, ses airs cruels, ses airs avantageux, ses airs 


modestes, ses succès, ses retraites. Je me suis rappelé ce jour où, sur le 
quai d’une gare rhénane, je m'étais donné un quart d’heure pour que 
ma voisine m'offrît des cerises. Ma voisine était la sœur d’un curé, elle 
avait cinquante-cinq ans, j'ai tout connu, les cerises et le curé. De la 
même façon, je me suis promis de séduire ce Fleuve. Avec étonnement, 
avec admiration, je m’apercevais qu’il existait des jeunes gens - une 
race aux membres lisses, sans massacres sur la conscience, sans 
catastrophes dans les reins. D'ailleurs, c'était bien ce Fleuve dont ma 
sœur m'avait parlé. Je me suis approché de lui. 


— Jusqu'à quelle heure êtes-vous gai ? lui ai-je demandé. 
— Je ne suis jamais gai, jamais triste. 
Il a levé vers le plafond des yeux d’un bleu parfait. Puis il m’a dit : 


— Voilà dix minutes que je vous regarde. Vous avez l’air hanté par 
la mort. Je me demande... 


Soudain, il a ri d’une façon agréable et changeante : 
— Je me demande si vous avez mal au foie. 
Je me suis incliné : 


— Voilà deux heures que je vous observe. Vous avez l’air hanté par 
la vie. Alors je ne me demande pas si vous avez fait du scoutisme. 


Ensuite, je l’ai interrogé sur son âge, qui était de vingt-deux ans. 
Son père était un ancien préfet de Vichy, actuellement destitué. C'était 
une dégoûtation, un mauvais coup de ces salauds de communistes, car 
son père avait toujours lutté contre la collaboration, d’ailleurs Thorez 
était un déserteur, il s'empressa de me le confier à voix basse. Un jour 
même, ce père avait eu une scène atroce avec un chef milicien, qui 
s'était dégonflé pour finir. 

— Ces types-là n’avaient rien entre les jambes. Tous des ratés et, au 
fond, des sortes de communistes. 


J’ai souri et il a répondu à mon sourire car il adoraïit deux choses : 
les sourires et les airs sombres. Impartialement, ses airs sombres ne 
valaient pas les miens, car il était trop crispé, la bouche pincée, la voix 
trop basse. Beaucoup plus tard, j’ai demandé à Claude ce qu’elle 
pensait de cette question et si elle pouvait nous départager. Mais j'ai 
vu que j’entrais encore dans un de mes quarts d'heure ennuyeux. 


Pour l'instant, Fleuve, attristé par de mauvais jus de fruits, m’a posé 
des questions capitales. Accablé, j'ai dû répondre; j'ai dit qu’on 
s’apercevait à la longue que la vie n’était pas plus emmerdante 
qu'autre chose: «Mais il ne faut pas la prévenir de ce 
raccommodement, sans quoi elle vous claque entre les mains. Le 
désastre, ce n’est pas le moment où la vie vous dégoûte, c’est celui où 


on lui fait des concessions. Et je le jure que je ne boirai plus, et se 
coucher à dix heures, etc. Ce qui compte c’est l’homme, pas la vie. » 


Retenant leur souffle, deux jeunes filles et Fleuve m’ont dévoré des 
yeux. Je suis parti d’un air consterné. 


J’ai revu plusieurs fois - avec une fréquence bien dosée - mon 
nouvel ami, je devrais dire: mon premier ami. Chaque fois, 
j'échangeais un gramme de Sanders contre plusieurs tonnes de Fleuve, 
mais ce genre d’échanges, en matière de confidences, est bien vu. 
Jamais je ne lui ai dit que j'étais le frère de cette Claude, qu’il avait 
connue dans le Midi, six mois auparavant. Je n’avais pas dit non plus à 
la vieille fille, sur le quai de la gare, que je sortais de la Milice et que 
j'avais travaillé avec les Schleus. Il y a un honneur jusque dans les 
scènes de séduction. 


Pendant cet hiver quarante-six, je ne pouvais détacher mon esprit 
de certaines pensées... Les caractères mal formés, comme le mien, 
aiment à se coller dans un coquillage — ainsi font les bernard-l’hermite. 
Ils trouvent leur sécurité dans un beau programme de rêves et d’idées. 
Et je tournais en rond dans mes songes, maïs il n’y a que les imbéciles 
qui s’en plaindraient : leur idéal est la ligne droite et qui monte - ma 
perfection à moi, c’est le cercle. 


«La vie est épouvantablement romanesque, disais-je. Il suffit de 
remuer un peu et ça ne tarit plus : vieilles adultères fanées, meurtres 
dans tous les coins, cendres et fonds de verre. Ça suppure et ça dure. » 


Il faut une grande chance pour épargner à son existence tant de 
belles perspectives étagées. Remplacer la tragédie classique avec ses 
héros, ses flambeaux, ses colonnes, par une station de métro dans une 
capitale du XXE siècle : ses figurants, leurs yeux crevés, leurs vêtements 
blafards — le vrai drame. Les héros de tragédie souffrent et meurent, ils 
se reconnaissent, ils respirent leur climat, tout leur fait plaisir. Les 
stations de métro ne voient que des anonymes qui ne souffrent que de 
l’ennui. 


Mais avec des yeux de tous les jours ces questions-là n’existent plus. 
On est tranquille, c’est-à-dire sincère, c’est-à-dire heureux, c’est-à-dire 
presque rien. Car je me plais beaucoup mieux qu’au temps de 
l’occupation. Ces histoires de Milice, ça promenaïit, mais ça ne donnait 
pas tellement de couleurs. Deux jours après ma démobilisation, il m’a 
suffi de respirer pour deviner que ce serait admirable. La douce révolte 
m'a pris par les mains. Je me suis laissé guider. Écœurement, mon 
beau souci. 


Alors j'ai fait la chose défendue, une sorte de retour sur moi-même, 
ce sale regard qui poisse et qui dénonce. François Sanders, ces syllabes 
qui me servent de prétexte. Ton pays me paraissait à vomir, avec son 


nombril gigantesque, ses estomacs, ses cœurs et ses viscères. Il reste 
que la partouze France ne te concerne pas. 


Ils prétendent que tu es difficile à comprendre : ils mentent. Le 
respect n’a rien à voir dans ton cas, l’ambition encore moins. Alors que 
tous les autres sont victimes de je ne sais quelle conjuration de leur 
mollesse et de leur avidité, François Sanders a su ce qu’il voulait. Je 
n’ai pas recherché la force. Est-ce ma faute, si, à douze ans, son nom 
me remplissait le cœur de joie ? 


Ici, ils m’attendent tous avec leurs compas et leur tableau noir. Ils 
croient qu’ils m’auront facilement et qu’ils feront de tout cela une 
philosophie conséquente. Je ne recule pas. Je suis sûr de ma logique. 


Ils veulent nous persuader qu’on peut être fort dans un cabinet de 
travail. Ce sont des bohiscoutes, ils mentent. Dans un cabinet de 
travail, on n’est pas fort, on est puissant, c’est le contraire. Les 
puissants sont victimes de l’esprit de perfection qui les enchaîne au 
temps et fait de leur vie l’esclave de leur mort. On prétend que le 
pouvoir apporte avec lui ses gendarmes et que dix gendarmes sont plus 
forts que le plus intrépide des hommes. On oublie d’ajouter que les 
gendarmes vous gardent beaucoup plus qu’ils ne vous servent. Avec 
eux commence l’abstraction. On pense se faire le maquereau d’une 
grande idée. C’est l’idée qui vous possède. On s’amuse à conquérir des 
provinces pour l’amusement des hommes et, justement, dans ce but, il 
se trouve qu’on a besoin de son pire ennemi. On le ménage, on le 
cajole. Il faudrait l’étrangler. 


J’éprouve, Dieu merci, une grande confiance dans la force physique. 


D'abord, il y a la peur des autres. J’accepte sa présence, sans 
beaucoup y croire, tant je la trouve stupide. Un enfant de sept ans 
comprendrait qu’un homme n’est pas une tragédie classique et que les 
larmes protègent mal des coups de poing. Il est vrai qu’ils adorent les 
coups. Quand on lui a cassé la gueule, le Français se sent bon. 


Je me rappelle un type d’une quarantaine d’années... ses épaules 
effacées Il parlait fort pour se rassurer. Je l’ai poussé devant moi et il 
a reculé encore plus vite. Alors il s’est trouvé coincé contre une porte 
de métro et il a compris qu’il devait se battre. Ils en sont tous là. La 
vanité, la mauvaise humeur, l’insouciance leur servent de porte de 
métro. Ils s’y adossent et l’on reconnaît les faibles à ce qu’ils se battent 
le dos au mur : autrement ils tomberaient. 


Les hommes dans la rue ne sont pas différents des autres animaux. 
Ceux qui ont la plus large encolure et le poil noble, personne ne leur 
dispute le trottoir. Au moment où j’enviais ces hommes, je me trouvais 
déjà dans leur camp. 


Le hasard et la logique m’ont musclé. Le hasard, c'était de mesurer 


un mètre quatre-vingt-cinq, chez les Français. La logique était de s’en 
apercevoir, non pas dans une glace, mais en tapant sur mes ennemis 
(qui sont presque tous les autres). 


Naturellement, je trouve plus fort que moi. Je considère ces 
ouvriers qui passent des heures à grossir leurs muscles en soulevant des 
pierres ou en portant des sacs comme des types déloyaux: ils 
s’entraînent, pendant que je lis Saint-Simon. 


Le secret de mes victoires ne se cache pas dans mon poids : il réside 
dans la clarté de mon esprit. La plupart se battent avec l’idée naïve 
qu'ils l’'emporteront parce qu’ils sont les plus forts. Ils imaginent qu'ils 
sont forts, comme les cerises sont rouges, l’or plutôt jaune : par un 
décret impérial de la nature (ou de Dieu). Ils ne cherchent pas à savoir 
comment ils gagneront, alors que cette seule question m'occupe. 
Quand je tords un bras, ce n’est pas pour étaler ma force. C’est pour 
faire mal. Je ne sais si la distinction apparaîtra à tout le monde. Mais 
comme il est vraisemblable que les citoyens qui ne la verraient pas 
dans sa clarté sont justement ceux qui se font toujours casser la gueule, 
laissons-les à leurs nobles consolations. 


Je rencontre également des gens dont le métier est de se battre. 
Derrière leur petit œil obtus, il ne peut bondir qu’une idée : celle du 
meilleur endroit pour frapper. Alors, faute d’avoir les muscles plus 
rapides, j’ai la morale plus vive. Quand ils se demandent s’ils vont me 
faire un croc-en-jambe, je les frappe dans le ventre. Lorsqu'ils 
balancent pour m'’étrangler, je les atteins dans les couilles. Plus déloyal 
que ces policiers, ces boxeurs, je l'emporte assez souvent. 


D'ailleurs, je préviens que je ne cherche pas à être l’homme le plus 
fort du monde. Qui parle de hiérarchie parle aussi de discipline, 
d’esclavage. J’ai dans l’idée que l’homme le plus fort du monde n’a 
presque jamais le temps de se battre, tant il passe de mois à 
s'entraîner. Au contraire, je ne m'entraîne jamais et je me bats. De 
cette habitude sont venues mes réflexions. Elles ne s’arrêtent pas là. 


Je me suis étonné de l’apathie des ouvriers musclés — ceux qui ne 
lisent pas Saint-Simon -— dont je parlais à l'instant. Ils ne sont pas 
toujours pauvres, mais ils sont mal habillés, ce qui est pire. Ils voient 
passer des jeunes gens, fils d’une bourgeoisie qu’ils méprisent. Ces 
jeunes gens ont des costumes propres, ils craignent de les salir. Je vois 
passer ces faibles garçons au bras de filles élégantes, devant toutes 
sortes de sauvages souriants, les hommes de la pierre, ceux de l’acier. 
Je m’attends à des scènes violentes. J’espère des injures. Hélas, rien du 
tout. Les peureux enfants de la bourgeoisie gardent leur élégance, leurs 
filles parfumées. Les trottoirs sont dédiés à l’ordre. 


Ce mot magique me rappelle une grande lacune dans mes 


explications. J’ai omis d’étaler les circonstances qui me faisaient aimer 
ma force. Quelques-uns penseront qu’il est bien d’établir sa vie suivant 
la couleur de nos cheveux, la ville où nous sommes nés, etc. Mais cela 
ne suffit pas. 


Je suis capable de solitude ; je ne suis pas solitaire. 


J'avoue que j'ai des instants de bêtise où je tiens profondément à 
des inconnus. Mon honneur est sur leurs épaules et je dois les défendre 
de tout mon cœur. Cette nécessité devient plus difficile quand ils sont 
les victimes d’une foule : chez les foules, c’est comme chez moi : avec 
des motifs différents, le danger n’existe pas. Il faut l’emporter d’une 
autre façon, sans démagogie, guérir leur trouble par un calme 
méprisant (et même sourire le plus possible). Ou leur donner l’idée 
qu’ils ont un meneur, un champion, comme les Troyens avaient Hector. 
Cette idée leur plaît, parce qu’ils sentent tous, à la minute, qu’ils 
auraient pu se transformer en Hector et qu’ils ont la chance de ne pas 
l’être : Hector dans la paix, jamais dans la guerre. Ils respirent. Ils 
applaudissent. Quand Hector s’est écroulé, l’inquiétude les reprend. Ils 
craignent qu’on ne lui cherche un successeur. Les uns s’en vont. Les 
autres félicitent le vainqueur c’est-à-dire moi. Ils imaginent que je 
n'aurai pas l’audace de frapper mes avocats. Ils oublient leur nombre 
pour considérer leur lâcheté. Sur tout cela flotte dans leur cœur un 
délicieux sentiment de justice, la justice étant de reconnaître que le 
vainqueur avait raison. Ou « ses raisons », dans le plus mauvais cas. 


Tout ceci ne me viendrait pas à l’esprit sans cette tendre petite fille 
dont je m'occupe. Je suis bien tranquille : on ne lui fera pas des 
propositions dans la rue, on ne dira pas d’insolences sur ses jambes ou 
sur ses seins. Je suis là pour taper et nier les insolences. Avec moi, les 
choses deviennent sérieuses. Les aimables jeunes gens qui se donnent 
des airs Régence ont soudain le nez qui saigne comme les autres. Ces 
importants imbéciles ne pourront pas humilier une petite fille en robe 
blanche. 


(Douce Claude. C’est une Espagnole. Une petite Espagnole blonde : 
mais c’est permis.) 


Pour l’été quarante-six, nous sommes partis à Cannes, où Claude 
avait vécu deux mois, l’année passée. Je dois dire que je manque 
d'idées au sujet des vacances et que je les aime sans jamais y avoir rien 
compris. Aussi me remettais-je entre ses mains. 


Le midi ne lui plaisait plus. Elle n’a pas résisté très longtemps, mais 
enfin il a fallu insister. Entre autres raisons, je trouvais amusant de me 
rendre dans un endroit si vulgaire, si délaissé par notre société, un 
endroit où l’on ne peut jouer les Français sans être reconnu et chassé. 
Je crois que le mot « amusant » est très bien employé. 


Nous avons voyagé dans la Delahaye de Bernard, si basse qu’elle 
rendait les maisons, les arbres, un peu grotesques, avec cette 
disproportion des jeunes géants informes. Bernard l’avait achetée en 
secret, un an avant la libération. Il s’en était servi deux jours. Son 
odeur flottait à peine autour de nous. 


À vrai dire, Claude n’avait jamais été encombrée par sa mort. Avais- 
je eu le courage de le défendre ? Sûrement non. Comme tous les gens 
qu’on a longtemps détestés et qui n’en valaient pas la peine, je l’aimais 
« beaucoup ». Je lui avais laissé ma sœur en mariage. Mais après tout, 
les balles des Vietnamiens ne rendent ni fort, ni magnifique celui qui 
ne l'était pas une minute avant. Tous les deux, nous pensions à lui très 
lucidement et très gentiment. Bernard était un garçon d’une grande 
propreté, un homme de scrupules infinis, dans une époque moins 
délicate. Ces circonstances (la saleté du temps) le rendaient précieux. 
Bien sûr, Claude ne l’avait jamais aimé, mais elle ne lui en avait jamais 
voulu, non plus, d’être là. 


Nous sommes partis de Paris à une heure du matin. Claude a dormi 
sur mon épaule. Nous étions rajeunis — ce qui m'’allait bien au teint. 
Mais Claude paraissait quinze ans et cela devenait exagéré. 


Nous sommes restés vingt-quatre heures à Nice. J’ai revu avec 
émotion ce sol que j'avais foulé de mes bottes de milicien. J’y revenais 
en innocent. Ce peuple oubliait ses bourreaux aussi vite que ses 
martyrs. J’ai commencé à croire, dès cet instant, que les bourreaux, 
comme les martyrs, appartiennent à une race exceptionnelle, 
désagréable à la majorité des Français. Pendant trois ans, ceux-ci 
avaient affiché une photo du Maréchal : geste grivois mais qui n’était 
pas sale. Au lendemain de la libération, les journaux et le cinéma leur 
avaient fabriqué une solide conscience de résistants. Un an plus tard, la 


résistance les scandalisait. Ils riaient des généraux de trente ans. Ils 
acclamaient les noms des vieux parlementaires. « Avec ceux-ci, il ne 
s’est rien passé », disaient-ils. 


Ensuite, nous avons été à Cannes. La mer de carte postale, les 
plages comme des limaces, la crainte d’être reconnu pour un Français, 
tout cela m'a retenu dans ma chambre. J’avais emmené Saint-Simon, et 
Saint-Simon, pour les natures délicates comme la mienne, purifie l’air, 
enthousiasme l’atmosphère. Claude a tourné autour de moi deux ou 
trois fois en faisant des grimaces. Elle a soupesé la pile des tomes qui 
restaient devant moi et elle m’a laissé. 


Une semaine plus tard, j'ai circulé dans Cannes avec insouciance, 
d’autant que ce petit village du Midi est peu cité dans les Mémoires. 
Ainsi avais-je la sensation d’habiter un coin perdu - sensation très 
juste, pour être franc. Le même soir, j'ai été rejoindre l’endroit où 
Claude dansait. Elle m'avait donné des renseignements précis : quelque 
chose de laid, d’oriental et de blanchâtre. J’ai trouvé une terrasse 
pleine des couleurs les plus blanches. J’ai écarté des types, avec le 
visage orgueilleux et lassé de ceux qui cherchent. Si je ne l’apercevais 
pas, j'irais m’installer dans un angle. Dix minutes plus tard, j'étais dans 
mon angle. La nuit, il semble que la mer se démaquille, cesse de se 
conduire comme une rombière agitée. Malgré tout, les danseurs blancs 
sucraient l’ombre d’une façon désagréable. (J’ai toujours aimé le café 
sans sucre et la nuit sans personne.) Un éclat de rire, soudain, m’a 
entouré, j'ai rougi et je me suis trouvé parmi Claude et plusieurs 
personnes de genre très différent. On m'’a présenté, on a dit que j'étais 
un caractère de telle et telle sorte. 


J’ai fait semblant de ne pas raccompagner Claude. Nous nous 
sommes revus dans sa chambre. Nous nous sommes tordus de rire 
« Mon Dieu, a-t-elle dit, je ne me serais jamais tant amusée si on t’avait 
présenté sous ton nom. Et puis les déguisements, ça te va 
merveilleusement au teint. » 


Je me suis levé, je lui ai servi à boire et je l’ai embrassée sur les 
deux joues. Elle a mis le phono en marche et nous avons dansé pour la 
première fois depuis longtemps. 


— On m'a posé cent mille questions, on m’a demandé où je t'avais 
connu. On m’a dit que tu n’avais pas le genre d’ici. J’espère bien que tu 
n'as pas le genre de Cannes ! 


Je lui ai demandé les noms de ses amis. Ils avaient tous un nom 
personnel. Comme Claude s’arrêtait de parler pour boire, je lui ai dit 
que Fleuve prenait un genre garçon coiffeur prononcé -— trop prononcé. 
Elle m’a répondu en s’étonnant. Je le connaissais donc ? Je l’avais vu à 
Paris ? Elle n’avait pas dansé avec lui ce soir. Moi, je l’ai regardée 


gentiment. « Tu vas être ennuyeux, m'a-t-elle dit soudain. Tu devrais 
boire du whiskey, n’importe quoi. Tant que tu ne boiras jamais rien, tu 
seras le frère le plus délicieux du monde, sauf un quart d’heure par 
mois. — Bon, ai-je fait. J'irai passer mon quart d’heure à côté. » 


Les jours suivants, je suis revenu sur mes jugements. Non — pas des 
jugements : les noms que j'avais placés sur chacun : le pharmacien, le 
brun, la folle, une autre folle. Tout cela n’engage guère. Encore une 
fois, avec de la facilité d’esprit, les choses s’arrangeaient. Il faut 
prévoir, à Cannes, en plus des plages et de leur fumier, des amis de 
vacances et il est entendu que ces gens vous appellent par votre 
prénom, vous passent un bras autour du cou et autres saletés. 


D'ailleurs, j'avais avec moi, pour me consoler, mon cher Fleuve, 
heureux et multicolore, salé par la mer, râpé par le soleil. Un jour, il 
m'a demandé d’un air gourmand si je ne faisais pas de la littérature. 


Alors, je l’ai observé d’une façon nouvelle. Son visage fin, ses 
sourcils droits, son côté osseux, autant de signes d’une épouvantable 
décadence. 


— Vraiment ? Vous n’écrivez pas ? a-t-il insisté en se tortillant. Moi, 
j'écris des pièces. Vous savez, je me fiche bien des filles avec qui je 
couche. Seulement, c’est amusant de mettre des choses que je suis seul 
à connaître, en les attribuant à des personnages de théâtre. 


Je lui ai demandé si on le représentait. Il a répondu que ce n’était 
pas encore arrivé. Je lui ai proposé de le présenter à Montherlant qui 
n'était pas très loin de Cannes. Il a sauté de joie, un enthousiasme 


surprenant a ravagé son visage et il a commencé à me tutoyer de 
temps à autre. 


— Mon rêve préféré serait de réunir quelque part toutes celles que 
j'ai aimées et que j'aime. Tu ne trouverais pas ça délicieux ? Ce que ça 
serait agréable ! Se transformer en collectionneur, passer du rose au 
bleu, du bleu au vert... J'adore changer. Sans changements, on ne vit 
pas, etc. 


Je lui ai avoué qu’à mon sens on n'était pas forcé de « vivre ». Il a 
trouvé cette remarque très amusante et j'ai noté, en effet, qu’il me 
jugeait un peu trop souvent amusant. 


— Vous êtes un type curieux, vous ne parlez jamais de vous. Au 
fond, c’est de la pose. 


— Au fond, oui. 


— Ce que vous êtes agaçant à toujours être de l’avis des gens et à 
sourire. 


Je lui ai dit que j’estimais que les autres avaient toujours raison. Il 
s’est indigné : 


— Il n’y a que moi qui compte. Je me moque bien de tout le monde. 
De vous autant que des autres. Je ne crois qu'aux choses qui 
m'arrivent. D’ailleurs, moi, je ne suis jamais heureux ou malheureux. 
J’ai une existence imperméable. 


Le soir, je l’ai vu avec un livre de Montherlant sous le bras et le 
lendemain, j’ai admiré comme il nageaït bien. Je n'étais pas jaloux, car 
je tiens pour assuré que les hommes devraient se retirer des mers — où 
l’on se noie trop souvent pour mon goût. 


Nous nous retrouvions assez souvent, Claude et moi, dans sa 
chambre. Elle s’étonnait de me trouver si gai. 


— Tu as un air normal qui est bien bizarre. 


(Je ne sais plus qui, un jour, m’a dit que j'étais vraiment indifférent, 
mais sans la moindre simplicité, et que cela gâchait tout : « Vous 
croyez que votre indifférence vous rend différent des autres. » J’ai failli 
lui sauter au cou, tellement c'était juste. Je n’ai pas cherché à 
répondre, à trouver une excuse : c'était vrai. Comme il est doux de se 
rouler dans son plus grand défaut, d’avoir honte et surtout de ne pas 
prendre de bonnes résolutions.) 


Je l'ai regardée. Cela m'’enchantait de l'entendre parler 
raisonnablement. Elle faisait si petite fille. Chaque verre paraissait 
immanquablement son premier whiskey. 


Chaque danse, sa première danse. De sorte que ses cavaliers me 
semblaient tous enrichis déjà de je ne sais quel privilège inouï, 
scandaleux — qui n’existait évidemment pas dans leur cœur endormi. 
L'avantage de ces sentiments, chez moi, vient de ce qu’on a fini par les 
remarquer. On a chuchoté que j'avais « le béguin » pour Claude. 


Claude et ses amis sont allés un soir dans un cabaret de Juan-les- 
Pins. Une marée de rires, avec son flux et son reflux, sans compter 
l’écume de ceux qui dégueulaient, nous a accueillis. Nous nous sommes 
assis. Claude n’a pas su si elle devait rire. Je crois qu’elle aurait bien 
voulu. Derrière nous, une personne ravinée s’est penchée vers sa 
voisine : « Quelle étrange chose, la guerre ! a-t-elle murmuré. On ne se 
douterait pas de tout ce que le corps humain peut supporter » — nous 
laissant ainsi deviner que son amant était un adjudant-chef de quatre- 
vingt-douze kilos. 


Peu à peu, les plus grosses chrétiennes de l’établissement se sont 
déshabillées. Alors, j’ai revu rapidement la prise de K... et ce grand 
café illuminé où nous avions rassemblé des femmes qui étaient moins 
laides, moins grosses et moins françaises. Cependant, nous les avons 
violées et d’autres ont vomi. Des petites filles tirées de leur lit pour être 
livrées aux hommes, de la viande à humilier. Mais on n’humilie que ses 
égaux. Jamais nous n’aurions su humilier les putains de Juan-les-Pins. 


J’ai senti encore une fois l’allure accablée d’une petite Allemande : cet 
instant où on s’en fiche bien, où l’habitude est prise au moins pour une 
soirée. La révolte, la honte et la tendresse m’ont rempli le cœur. J’ai 
regardé ces gens à moitié nus et criant. Demain les journaux 
s’extasieront sur les stupres du grand monde. Alors je me marre 
doucement et je reconnais que ce genre de scandales m'ennuie 
profondément. Une civilisation qui tombe en ruine garde un sens, 
même si elle lui tourne le dos. La plus grande débauche exige la plus 
grande moralité, pour rester intéressante. Mais que ces dentistes et 
leurs putains se déshabillent entre eux, rien n’est moins troublant. 


J’ai jeté un coup d'œil clandestin sur Claude. Bien sûr, c’est un 
animal de bonne race. Mais les autres sont si nombreux et si pareils. Ils 
ont l’air de détenir toute la gaîté du monde. 


Je me sentais ennuyeux; mais je savais aussi que j'étais le 
personnage véritable dans cette sale comédie. Je les ai tous regardés 
une bonne fois. Leur rire s’est figé sur leur visage ; puis ces esclaves du 
temps ont repris leurs travaux. 


Avec les premiers vents, j’ai reçu une visite : celle d’un officier de la 
première Armée, dont j'avais remarqué l'élégance, mais oublié les 
traits. Il me dit s’appeler le capitaine de Forjac. Il désirait parler avec 
moi de Bernard, qui commandait un de ses pelotons en Indochine. Je 
lui ai répondu que je détestais parler des morts. Je n’y peux rien. Les 
morts sont pour moi seul. Invérifiable, inconsommable. 


Il m'a invité à déjeuner. Puis nous sommes allés au bord du 
Martinez. Il m’a demandé pourquoi je ne buvaïis pas. Je lui ai répondu 
que cela datait de la nuit du 7 mai ; il n’a pas insisté. La nuit du 7 mai 
était un souvenir personnel pour chaque cavalier de notre unité. Je lui 
dois, entre autres, ma blessure à la joue, tellement agréable pour la 
réussite de mes airs sombres. Mettons que l’alcool m’eût empêché de 
prêter une attention réelle à cette nuit et que cette distraction fût le 
regret de ma vie. Mais pourquoi expliquer une chose tellement 
évidente ? Le capitaine de Forjac renversa la tête en arrière et 
murmura, comme s’il avait suivi de loin la marche de mes pensées : 


— Il n’y a pas que les morts violentes. 
Je lui ai répondu que je n'étais pas de son avis : 


— Les vieillards qui se laissent aller en promenant autour d’eux un 
regard dégoûté, ce n’est pas une mort, c’est de la merde qui fout le 
camp par le tuyau de vidange, avec un grand coup d’eau bénite par- 
dessus. La vraie mort, ça saigne et ça gueule ; c’est de l’assassinat, pas 
de la fatigue. 


— J'ai rarement failli mourir, m’a-t-il répondu d’une voix rêveuse. 
Je crois que je ne suis pas doué pour voir la mort arriver. Parfois, je 
trouve cette opération (la mort) plus banale que l’appendicite. J’y rêve 
comme à un bureau plein de guichets : tuberculose, médecins, juges, 
guerre, suicide, on a presque le choix. Les queues sont aussi longues 
devant chaque guichet, on attend son tour, on ébauche des relations 
avec ses voisins. Parfois, on ne sait plus si on attend le choléra ou le 
cancer. On vous l’a dit, maïs on ne se rappelle plus. Derrière vous, un 
vieillard compte sur l’embolie, une femme sur le crime passionnel. Et 
finalement, on se trouve devant un mot dur et calme, qui vous 
attendait de son côté : la guerre. On défait sa cravate et on montre son 
cou. À quoi pensez-vous, dit-il en se versant un verre de whiskey. 


J’ai articulé aussi nettement que j'ai pu : 


— Je ne suis pas comme vous. Ces couteaux préparés pour moi, ces 


couteaux me conseillent de vivre. 


Il m’a répondu qu’il tenait le danger pour un idéal à l’usage des 
petits garçons peureux. Je me suis défendu : 


— Les petits garçons se font une idée confiante du danger. Un peu 
d'ombre, un peu de bruit, ils imaginent qu’ils y sont et ils sont fiers à 
l’avance. J’ai de meilleures notions qu’eux. Pour moi, le danger est un 
univers précis. Au fond, je suis prudent. 


Alors, il m’a conseillé de mieux compter avec le hasard ; en effet, ne 
sommes-nous pas fiers de certains gestes, parce qu’ils nous paraissent 
difficiles ? Une semaine plus tard, ils nous seront enfantins ; adieu la 
fierté. Mais, là encore, je me suis défendu : 


— Croire au hasard, ce serait l'innocence. Comment l’accepter ? À 
la source de tout ce qui m'arrive, il y a moi, on revient au même 
endroit. Tout ce qui m'était possible m’arrivera, comme le fer se colle à 
l’aimant. J’en suis responsable dans la mesure où cela m'était possible. 
De même, tout ce qu’on dira de moi est vrai par avance : cela pouvait 
m'arriver. Par-dessus la vérité affectueuse — l’idée qu’on a de soi — il y 
a la vérité cruelle : l’opinion des autres. On peut s’en moquer. Elle est 
là. Elle vous regarde. Elle ne vous déforme pas plus que vous n'’étiez 
déformable. Pas de caricature d’Apollon. 


Ensuite, il y a eu un nouveau silence et nous nous sommes laissés 
aller à parler de la France. Nous avons reconnu que tout valait mieux 
que le second Empire ou 1900. 


— Mais cela ne me fait pas aimer, ai-je ajouté, cette fille molle et 
fardée, qui entasse les perles fausses et se bourre d’opium, la France 
d'aujourd'hui, tout en se cherchant un maquereau bien carré des 
épaules : l'Amérique ou la Russie, au choix. Cette fille qui se déchire la 
cervelle pour savoir si elle se mettra du rose ou du mauve sous les 
paupières. Il n’y a qu’une chose qui lui irait bien au teint, pourtant : la 
mort... 


— Ne vous alarmez pas. Ça viendra. Ça lui vient. 


— Ça traîne, ai-je repris avec plus de véhémence. Parce que je suis 
d'accord, je me trouve dans le coup. Je clamerai avec elle et c’est juste. 


— Voilà un point sur lequel nous nous entendrons. Nous débordons 
de lucidité, mais l’énergie nous manque un peu. 


— Non. Pas l’énergie : l’espérance, les bonnes grosses joues de 
l'espérance. 


Il a convenu de mes arguments, puis il m’en a opposé d’autres, que 
j'ai oubliés. Je me souviens d’avoir parlé du cadavre France. Et du rôle 
qui serait le nôtre. Mercenaires d’abord — nous l’étions depuis quelque 
temps. Ensuite on nous déblaierait. « À brailler sur nos malheurs, nous 


ennuyons tout le monde ; les Grands États nous méprisaient, ils vont 
avoir envie que le bruit cesse. On fait la charité à un mendiant pendant 
six mois. Le septième mois, on le trouve trop sale, on le fiche à la 
porte, on le fait arrêter. » 


De Forjac est resté une minute sans répondre, les yeux mi-clos, dans 
une attitude de brochet endormi. 


Enfin, il a soupiré : 


— Voilà bien le charme de notre époque. Tout nous accroche, mais 
nos vêtements craquent et nous nous retrouvons plus libres et plus nus 
que jamais. Nous ne vivons plus parce que nous savons vivre, mais 
parce que nous savons éviter la mort : ce qui est plus facile. Ramenés 
dans une époque souriante, nous serions désorientés et incapables. 
Certaines catégories sociales nous manquent : l’esprit de sérieux ou, à 
défaut, le scepticisme ; la confiance ou le respect; l’habitude de 
manger à heures fixes et de dormir la nuit... Guerres de religion, 
guerres de religion ! 


J’ai encore oublié une seconde de l’écouter. J’ai rêvé à Claude que 
j'allais essayer de voir, le soir même, tandis qu’elle rentrerait du 
casino. Chose bien naturelle, quand on aime une sœur si étrange et si 
belle. Puis je suis revenu au présent pour l’entendre dire : 


— Une chose empêchera les Français d'éviter la prochaine guerre, 
c’est qu’ils ne se sont pas ennuyés, au cours de celle-ci. Et maintenant, 
ils s’ennuient. La destruction, même si les autres s’en chargeaient, était 
beaucoup plus exaltante que la reconstruction. Ils ont souffert. Mais il 
leur a manqué le simple et continuel ennui des tranchées, par exemple. 
Les bombes tuaient les civils ? Oui, mais comme les civils devenaient 
intéressants ! Seuls, les prisonniers ont connu la véritable avoine dont 
on fait les guerres. Ils n’en ont que plus envie de participer, la 
prochaine fois, d’être là, de tout voir et de tout subir. Ajoutez, 
cependant, qu'ils sont fatigués et qu’ils ont la tête creuse. La mort règle 
les questions pendantes. Il est bien facile à un cadavre de s’orienter : 
mort au champ d’honneur. Remarquez encore qu’il est mal vu de se 
tuer pour une vedette de cinéma. Ces mœurs ne se pratiquent plus 
depuis mil huit cent quatre-vingt-dix. L'amour n’est plus à la mode. 
Mais le patriotisme tient parfaitement le coup. («Les sécrétions 
glandulaires aussi », ai-je murmuré.) Faute de se suicider pour Edwige 
Feuillère, on se suicide pour la France, dit-il en se versant un troisième 
verre de whiskey. 


Trois verres, ça n’a rien d’excessif. 


Je l’ai arrêté dans ses grands mots pour en prononcer qui soient de 
mon cru. «Il y a des termes défendus, lui ai-je dit : la guerre, la vie... 
Ça n'existe pas, comme vous le précisera n’importe quel adjudant. On 


connaît des guerriers, des hommes, responsables, lucides, prisonniers 
de cette lucidité. La guerre est une invention des historiens, comme la 
vie a été dénichée dans les poubelles par les philosophes. Ils ont vu 
quelque chose qui bougeait, un œil grisâtre et tendre, ça leur a remué 
le cœur, la vie! Et maintenant, ça se tue, ça saigne de partout... 
Heureusement qu’on peut mettre ces spectacles dégoûtants sur le 
compte de la guerre. La guerre, comme les famines, les tremblements 
de terre. N'ayez crainte, ils feront un vaccin contre la guerre. Et si ça 
ne suffit pas, ils feront un vaccin contre l’homme. » 


Tout le temps de cette trop longue conversation, j’ai été touché par 
la belle voix, sourde, voilée, du capitaine de Forjac. Une trop longue 
conversation : pourtant, la longueur est nécessaire si l’on veut arriver à 
ce moment où l’on ne s’est mis d’accord sur les paroles que pour mieux 
s’avouer à quel point on est différent en réalité et pour se trahir sur les 
termes mêmes de l’accord. (Résultat important : alors, on est bien sûr 
d’être deux.) Il ne reste plus qu’à se séparer avec fatigue et résignation. 
Nous nous sommes quittés. 


Décidément, la France n’a plus rien trouvé pour me plaire depuis 
cet été quarante-six. Je n’ai plus cru à la guerre civile. Je n’ai toujours 
rien attendu de l’agitation politique, le côté Palais-Royal d’un pays ne 
me touchant nullement. J’ai abandonné les maigres espoirs que je 
mettais dans un coup de main communiste. Le dieu rayonnant des 
révolutions a quitté ma cheminée. À quoi bon ? 


Les révolutions veulent changer le monde, mais le monde ne les 
attend pas pour changer. Tant qu’il s’agit d’argent, de réformes, on 
peut compter sur le cours de l'Histoire. Les hommes ne savent que 
précipiter ou retarder des situations qu’ils n’ont pas créées. Chacun de 
leur geste se répercute si loin qu’ils en ignorent le sens. Ils font leur 
destin, mais ils ne le sauront jamais — ce qui revient à ne rien faire. 


Seule compte la révolte. C’est la guérison des sentiments de colère 
et de haine. Mais ces passions ne se guérissent qu’en éclatant... La 
révolution de 89 n’est intéressante qu’à ce titre. La victoire de la 
bourgeoisie était un phénomène prévisible. Mais vivent les tueries ! Je 
vote à nouveau la mort de la charmante princesse de Lamballe. Ce qui 
pèse sur toutes les consciences, c’est le roi tenu prisonnier dans une 
cage. Quant au triomphe des esclaves, il n’est pas grand chose : en 
effet, les maîtres sont déjà désarmés. Le premier pas des révolutions est 
de donner honte à ses ennemis. 


Depuis trente-six, il apparaît clairement que les communistes feront 
la révolution, mais qu’ils nous priveront de la révolte : ils ne tueront 
pas pour rien. Alors, il ne reste que des chemins solitaires. 


On ne m'a jamais humilié, il y a trop de vengeance en moi. Maïs ça 


viendra. Ça viendra forcément. 


(Quelle joie, pendant que j’écoutais les conversations sucrées des 
autres, de songer à leur massacre. Bien sûr, les braves types du 
prolétariat sont incapables de cruauté suivie. La vie les a rendus 
humains — charitables.) 


Seul devant les aventures simples qui me réclamaient, je n’ai rien 
attendu d’autre. J’ai trouvé sur les épaules de Claude plus de fortune et 
d’hésitation que dans les pages fatales de l'Histoire. Cependant, je 
faisais des progrès. Je n’aimais déjà plus ce qu’elle disait, maïs sa voix. 
Plus ses actes —- mais ses gestes. Claude était devenue, grâce à ma 
patience, une manière d’être, une bouleversante petite conscience du 
XVIIIe siècle. Bouleversante parce qu’elle était unique et qu’un rien la 
menaçait. Trop fragile : je l’ai toujours regretté, maïs la mentalité des 
gardiens de musée me fait absolument défaut. 


J’ai revu notre première rencontre après ma démobilisation. Non : 
une semaine plus tard, car j’ai attendu une semaine. Elle m’a ouvert en 
peignoir et, tout le temps, elle m’a demandé pardon parce qu’elle était 
enrhumée. 


— D'où revenez-vous ? m’a-t-elle dit en premier. Puis elle a crié: 
« François. » Et encore : « Je ne croyais plus en vous. » 


Je l’ai suivie dans sa chambre, la petite pièce du fond qui donnait 
toujours sur la cour. Mes premiers mots ont été pour montrer le mur 
repeint en beige clair au-dessus du divan : on ne distinguait plus la 
trace des cheveux gras de Bernard. Elle m’a un peu parlé de lui. 


Ensuite elle m’a pris le visage entre ses mains, très tranquillement 
comme si je l’avais quittée la veille. Elle m’a dit que ma cicatrice 
m'enlaidissait, mais qu’elle était fière de posséder un frère aussi 
sérieux. Elle m'a demandé pourquoi je ne portais pas de décoration. 
J’ai répondu que je n’en avais pas. Elle m’a dit qu’elle venait de 
recevoir une croix de guerre pour son mari. J’ai été ravi, pendant une 
minute, de mon mensonge. Ainsi le moins sérieux des guerriers 
prenait-il une revanche sur le plus appliqué. 


Tout ce temps, j'ai regardé Claude en me retenant pour ne pas lui 
sauter au cou en lui criant qu’elle était adorable et que je n'étais pas 
resté un jour, une minute, sans penser à elle, sans avoir envie de lui 
écrire, de me conduire raisonnablement. Puisque j’ai su garder mon 
calme, au bout d’une heure, j'avais gagné la partie. 


Ça a duré plus d’un an. 


L'automne 45 j’ai revu Gutenberg. Je pourrais presque dire que j'ai 
recherché sa société. Je l’ai emmené chez des peintres ; chez des 
écrivains. Il s’est exclamé aussi souvent qu’il a pu. Son moi, rugueux et 


amidonné à la fois, est venu gâcher sa voix chaude et l’empêcher de se 
faire les meilleures relations du monde. 


Je ne sais pas sous quel prétexte je l’ai négligé par la suite. Je lui 
avais présenté Claude et il a commencé à la voir souvent. Je regardais 
ces sorties d’un très bon œil. Elles divertissaient ma sœur. Je ne suis 
pas sans avoir mes instants de vérité où je reconnais que des types plus 
ennuyeux que moi, on n’en connaît pas. On n’en cherche pas non plus. 


Au contraire, Gutenberg 54-12 était gai, tragique, confidentiel (au 
fond), indolent (ce qui plaît beaucoup plus que l'indifférence), pas très 
riche, mais je donnais beaucoup d’argent à Claude. On ne saurait 
croire à quel point de retrouver cet argent dans les cravates de 
Gutenberg me ravissait. Je ne puis rien contre ce côté de mon 
caractère. Je satisfais à bon compte mon goût pour la trahison, surtout 
lorsque j’en suis la victime. Sans doute, n’aurais-je pas joué ce jeu, si, à 
la place de Gutenberg, j'avais rencontré un type émouvant comme de 
Forjac ou une autre brute de mon genre. Mais Gutenberg, si cassable, si 
asexué ! Et je savais que, dans dix ans, ce révolté, cet antisémite ferait 
encore un très bon usage dans la peau d’un industriel, par exemple. 


L'image qui me revient le plus souvent de cette époque est celle des 
soirées passées dans les moins mauvais cabarets. Quatre heures de jazz 
ont une vertu incomparable. Ensuite il est doux de songer que l’on 
reste volontairement inutilisable pour la société. « Ces petits Français 
ne tireront pas de moi une goutte de sang, encore moins une goutte de 
sueur. » Cette réflexion n’aurait pas de sens chez un véritable oisif. 
Mais moi, je suis récupérable. On l’a bien vu pendant ces dernières 
années. Si je m’enferme, c’est pour mon plaisir et par liberté. 


De la même façon, un directeur d’usine qui ressent profondément 
son inutilité peut admirer à juste titre sa bonne volonté. Il tient un 
rang social, quand tout devrait le renvoyer à la mendicité. 


Claude s’est plusieurs fois demandé devant moi qui avait pu 
prévenir son père — sept ans auparavant. Douce petite folle. 


Un soir, j'ai fait le plus étrange des rêves. Je me suis vu dans une 
pièce étroite, devant un garçon mou et frémissant qui a d’abord été le 
lieutenant de la Laujardière, puis Fleuve, puis Gutenberg. Je lai 
regardé sous toutes les coutures — sa peau plus blanche que le suif. Non 
— pas le suif, pas le suif... J’ai tourné quelque temps autour de ce mot. 
Dès lors, j'ai été sûr de ne pas rêver. J’ai senti que je devais étrangler 
ce type. J’avais sûrement à me venger de lui. Son larynx a cédé sous 
mes pouces, sa figure s’est brouillée. Nous nous sommes retrouvés dans 
le métro. Il savait que j'allais le jeter sur les rails. Dans chaque 
compartiment il m’a observé en blêmissant. Il a essayé de courir plus 
vite, de prendre des changements inattendus. Sans bouger, je suis resté 


perpétuellement à trois mètres de lui. Curieuse sensation : j’éprouvais 
son angoisse. Moi, Sanders, je n’étais qu’une sorte de bloc inaliénable. 
J'étais là, sans rien penser. Tout à coup, j'ai été contre lui et je suis 
rentré dans mon corps. J’ai été saisi de pitié, de mépris. Je l’ai laissé 
partir sous un tunnel très long. Il s’est retourné souvent. J’ai vu alors 
qu’il avait des jambes cagneuses. J’ai souri et je me suis réveillé. 


J'étais étendu, tout habillé, sur le divan bleu. Claude s’est 
approchée de moi et a ri. J’ai remis mes cheveux en place. « Comme je 
vous aime quand vous dormez », m’a-t-elle dit. « Vous avez tort, ai-je 
répondu, je rêve que vous me trahissez et mon cœur nage dans la joie. 
— Pourquoi cela ? - Parce que je vous laisse d’admirables remords. Et 
puis j'ai ma vengeance entre les mains. Mais, au dernier moment, je 
laisse tomber. Sans bien savoir si vous trompez notre amitié avec un 
lieutenant des Hussards, un nègre ou Gutenberg. Ça ne me paraît pas 
sérieux, pas vrai, et je trouve que vous me restez fidèle. » 


— Tant mieux, m'a-t-elle dit. 


Pourquoi ne comprenait-elle pas que j'oubliais de me venger 
seulement parce que je l’abandonnaïis ? J’ai fermé les yeux et je l’ai 
laissée partir. « Adieu, ma chère petite fille. Vous êtes belle comme un 
amour malheureux. Vous allez me répondre que ça ne veut rien dire. 
Non, rien du tout. Vous n’y pouvez rien. Un jour le malheur se lève et 
reconnaît les siens. » 


Une autre fois, elle m'avait regardé bien en face et j'avais senti mon 
tort de me couper les cheveux en brosse. Mais enfin je l’avais regardée 
à mon tour : deux yeux innocents, des cheveux bien rangés. Tout était 
dans l’ordre. 


Je lui ai dit : 


— Vous êtes complètement folle, ma chérie. Sortez avec Gutenberg 
aussi souvent que vous le voudrez. Qu'est-ce que vous voulez que ça 
me fasse ? Ne m’aimez plus, on n’est pas obligé d’aimer son frère. Mais 
surtout ne faites pas de coquetelle. Pas un tiers de Gutenberg, un tiers 
de Sanders, un tiers de je ne sais quoi. Vous ne m’aimez plus ? Eh bien, 
je serai malheureux. Je ne demande pas mieux. Ça me va bien au teint. 
Ça accentue mon côté romantique et ça fait repousser mes cheveux. 


Elle a levé vers moi ses yeux plus innocents et plus rieurs que 
jamais. J’ai souri. J'étais heureux. Je lui avais dit d’une façon aimable 
que je ne l’aimais plus et elle n’avait rien compris. Autrement dit, 
c'était de l’amour. 


Un autre rêve plaçait entre mes mains une épée neuve et brillante. 
Je pourfendais le vide, le sang s’accumulait sur la lame. Soudain, je 


reconnaissais mon sang. En frappant des inconnus, c’est moi que j'avais 
blessé. 


Ces images m'étaient précieuses. J’ai toujours pensé que le monde 
recèle un grand nombre d’épées secrètes, dont chacune est tournée vers 
une poitrine. Bien entendu, avec un peu d’adresse et de prudence on 
évite très facilement ces périls. Aussi la vie est-elle heureuse à ceux qui 
possèdent une âme souple, un corps gracieux et, en général, à tous 
ceux qui ignorent le vertige, soit par manque de fermeté -— soit par 
manque d'imagination. 


Mais il en est quelques autres, insoucieux des conséquences, qui ne 
peuvent détacher leurs yeux de ces épées frémissantes. Ils savent qu’il 
suffirait d’un rien pour intervenir utilement. Mettre la main sur la 
bouche de celle qui va parler pour vous mentir. Empêcher les êtres qui 
vous sont chers d’aller dans cet endroit où l’on sait qu’ils vous 
trahiront. Retenir enfin les portes du malheur. Malgré cela, ils ne se 
défendront pas. Ils avancent avec une anxiété délicieuse. Toutes ces 
épées cherchent en effet un fourreau de chair. Et cette aventure se 
termine dans une grande nudité, sans embarras, sans cris, avec la 
poussière collée par la sueur qu’on voit sur les taureaux morts. De plus 
près on s’aperçoit que cette sueur est du sang. Mais il ne s’est presque 
rien passé quand même, sinon le visage du destin, apparu dans un 
éclair, pour frapper ses amants. 


Mais peut-être faut-il revenir à Cannes où Fleuve m'attend en 
marchant de long en large sur la terrasse du Lafcadio. Il me tend un 
dossier que j'ai feuilleté, j’ai vu des noms de personnages et j'ai 
compris de quoi il s’agissait. Fleuve se donnait à voir. Ensuite, il m’a 
entraîné vers la plage et j'ai circulé comme j'ai pu entre les blocs 
saignants des baigneurs. 


Le soir, avec un amusement et une curiosité extraordinaires dans les 
yeux, il m'a demandé mon avis. Les autres dansaient. Je l’ai félicité 
d’une façon qui lui a paru nouvelle. Je lui ai parlé de sa pièce avec une 
grande sécheresse, mais comme on aurait fait pour une tragédie de 
Racine. Bref, je l’ai rendue historique, ce qui l’a ravi. Quand il a bien 
été gorgé de sucre, j'ai vu qu'il allait se sentir généreux. Il voudrait 
parler de moi, par un phénomène bien connu dans les conversations, et 
qui rappelle celui des pompes à essence. 


— Je me demande... Il a posé un doigt sur ses lèvres et il a 
ressemblé à un poisson. Je me demande si tu n’es pas timide, dans le 
fond. 


— Sans doute, ai-je dit. 


— Taïis-toi.. Tu ne fleurtes avec personne. Moi, je t’ai cru pédéraste 
pendant quinze jours. Et puis en réalité, tu es amoureux fou de Claude. 


— Fou ? 
— Enfin, pour les vacances. 


Nous avons marché sans parler quelque temps le long de la digue. 
Nous étions à l’extérieur de Cannes. 


— Tu la connais depuis longtemps, Claude ? 


— Non. Nous nous étions vus deux fois à Paris. Et puis, le hasard. 
nous sommes dans le même hôtel. 


— Oui... Moi, je vois ce que c’est. Tu te fais des idées. 
Je me suis indigné. 


— Si, si... Tu te fais des idées sur cette fille. Remarque, elle est 
épatante. C’est un de mes grands fleurts de l’année dernière. 


— Je ne sais pas ce que c’est qu’un fleurt, ai-je dit simplement. 


Il a ri légèrement avec cette grâce facile, enjouée, qui l’aidait à 
déguiser toutes les paroles de ses adversaires sous des couleurs vives. 


— La première fois que je l’ai embrassée, a-t-il dit, c’est en la 
raccompagnant sur cette digue, justement. 


— Vous ne l’avez pas embrassée. 

Il rit à nouveau. 

— Pourquoi ? Tu ne me crois pas ? 
— Je ne sais pas. Je ne l’imagine pas. 
— Tu es un type, toi. 

— Oui, assez, ai-je avoué. 


— Nous nous étions vus un petit peu sur la plage, je lui avais appris 
la brasse papillon. Mais on ne se connaissait pas du tout. Un soir, je l’ai 
rencontrée au Lafcadio. Nous étions en avance. Elle a un peu bu et elle 
m'a dit. 


— Elle vous a dit : « J’ai une envie folle d’être gaie. » 


— Non ? À toi aussi ? Tu es mille fois plus avancé que je ne croyais. 
Au fond, avec tes airs mélancoliques et brusques, moi, je trouve que tu 
es son type. 


— Alors, elle vous a dit : « J’ai une envie folle d’être gaie. » 


— Oui, et puis elle s’est arrêtée de boire parce qu’elle ne supporte 
pas beaucoup l’alcool. Les autres sont arrivés. Mon vieux, je ne l’ai pas 
quittée. Je lui ai fait du swing ventouse, j'aime mieux te le dire. Je la 
lâchais et puis, clac... contre moi. Naturellement le baratin ordinaire. 
Je ne sais pas si tu as remarqué qu’elle a de très jolis yeux ? 


— Il me semble que j’ai remarqué. 


— Elle ne parlait pas, mais elle me regardait en riant, c’est aussi 
encourageant. Elle m'a seulement demandé quel caractère je lui 
donnais. Moi, ça me barbait épouvantablement, j’ai dit qu’elle était 
sentimentale, à tout hasard, ça n’a pas eu l’air de lui plaire, alors, j’ai 
dit : autre chose. Et ça lui a mieux plu. 


Il s’est tu à nouveau. Nous avons marché en écoutant bien le bruit 
de nos pas et en regardant attentivement le bout de nos semelles. À 
droite, il y avait des cubes de béton, des tuyaux crevés, des gravats, et 
plus bas, une mer qui semblait mince et rampante, comme une tache 
d'huile. 


Fleuve a repris : 


— Nous sommes revenus par ici. Il y a eu une côte. Comme nous 
sommes descendus de bicyclette, j’en ai profité pour la prendre par les 
épaules. C’est par des trucs comme ça qu’on avance. 


— Ne faites pas votre Machiavel, ai-je dit calmement. Vous l’avez 
prise par les épaules naturellement et vous aviez le droit de trouver ça 


agréable. 


— Très juste. On arrange un peu, à distance. On est arrivé devant sa 
villa. C’est à gauche, en haut, une sorte de porte cochère. Moi, je me 
croyais à Paris, quand on raccompagne une petite jeune fille. Au fond, 
je la trouvais délicieuse. Et puis, je me suis ressaisi. Elle était mariée, 
ce n’était pas la même chose. Qu'est-ce que tu aurais dit, toi ? 


— J'aurais dit : « Vous êtes belle » — et je l’aurais embrassée. 


— Pas mal... Moi, je n’ai rien dit. On s’est embrassé pendant un 
petit quart d'heure. Ce n’était pas désagréable. Elle embrasse bien. 
Mais enfin, le froid venait. Et il n’y avait pas de métro. Je ne t’ai pas 
dit que j’adorais le métro. C’est chaud, ça a l’air sucré, même les 
marches brillent. C’est beaucoup mieux que des grottes. 


— Enfin, ai-je dit, c’est une fille embrassable. 


— N’imagine pas des choses, a-t-il fait. Elle est « mieux » que tu ne 
crois. Je n'avais pas eu de fleurt comme ça depuis longtemps. 
Maintenant, je vais te raconter une histoire extraordinaire : Claude, je 
l’avais aperçue une fois à Paris, dans le métro, il y a trois ans. 


Mon vieux, jamais je ne l’ai tant aimée qu'entre les stations 
Chaussée-d’Antin et Madeleine. Elle était formidable, une vraie 
madone. J’aurais tout donné pour la revoir, entendre sa voix. D’abord, 
sur la plage, je ne l’avais pas reconnue. Ensuite, j’ai été sûr, le soir où 
nous avons dansé. 


— C'est très étrange, ai-je dit. Vous avez dû lui raconter cette 
aventure. 


— Tu penses bien que je l’ai fait —- le premier soir. Naturellement, 
elle ne m’a pas cru, maïs ça faisait bien. D’ailleurs, je me trouvais un 
peu idiot, à distance. Elle était beaucoup moins miraculeuse que dans 
le métro. Je l’ai embrassée bien soigneusement et aussi souvent que je 
l’ai voulu. 


Il y a eu un nouveau silence. 


— Moi, ai-je articulé sèchement, je suis un type qui pense aux 
conséquences. Qu'est-ce qu’elle a comme genre? Elle fait des 
histoires ? 


— Mais non, tu te trompes complètement, c’est le plus délicieux des 
fleurts qu’on puisse trouver, je t’assure, une vraie petite fille, c’est 
marrant que tu ne puisses pas comprendre. 


J’ai vu qu’il n’y avait rien de mieux à en tirer. Il s’était conduit 
gentiment : avec un mélange bien dosé de simplicité et de forfanterie. 
Toute la dialectique du «Ne-va-pas-croire-que » et du « Moi-je- 
trouve ». 


L’atmosphère graisseuse de Cannes me transportait en d’autres 
temps. Comment pourrions-nous vivre sans cette lutte intérieure qui 
dresse les années les unes contre les autres ? 


Aujourd’hui, les palais sont pleins de vers qui commandent et qui 
rampent. Des individus avides et gras parlent à notre place. Chaque 
Français semble avoir un ambassadeur sur la terre et cet ambassadeur 
est une tantouze ou un maquereau. (D'ailleurs, maquereau, ce n’est 
déjà pas si mal.) Dieu merci, nous avons la guerre pour insulter la paix. 
Et hier, nous nous moquions de la guerre en invoquant la paix ; mais 
hier ne se laisse pas oublier et revient avec la marée. 


… Le décor de la guerre, patiemment élaboré à l’aide d’amants 
séparés, de ventres ouverts et des paysages qui bordent les chemins de 
fer. Chacun seul parmi les autres et puis c’est la nuit et puis c’est le 
matin. Les semaines qui traînent les pieds, les premières décorations 
avec la venue du printemps. La sale incertitude qui vous saisit devant 
les voisins déchirés. La guerre, ses casques et ses traditions, l’encens 
particulier des morts : les pieds qui moisissent dans des chaussettes. 
Les morts ! leur regard caressant maïs sans aucune charité. 


Et plus loin dans la mémoire, l’armée allemande, ses conquêtes, le 
grand bruit des chars de victoire qui viennent annoncer sur les routes 
que le monde a trouvé un nouveau conquérant et qu’il peut se coucher 
(il a l'habitude). Tout cela - au moins une aventure. La défaite ne l’a 
pas entamé, la victoire ne l’aurait pas supprimé. Tandis qu’au milieu 
des démocraties, un monde qui pourrit sur place, assez fort pour 
empoisonner ses adversaires, assez naïf pour croire qu’il se guérira de 
ses malheurs du même coup : un monde classé de 0 à 20, des guerres 
qui sont des étapes dans la lutte du bien et du mal, la certitude que ses 
adversaires sont une réunion de méchants... 


Hélas, la guerre s’éteint pour de longs mois. Il en reste à peine un 
soupçon dans la main des hommes. Les salauds : ils ont bien répété 
qu'ils ne l’aimaient pas, ils ont couché avec elle quand même. 


(L’ennui, dans la guerre, c’est qu’on ne peut se passer des autres. 
Mais l’avantage, c’est que ça les emmerde.) 


Ainsi, je suivais Claude des yeux. Elle passait légère sous ses 
couleurs vives, avec une sorte de gaîté et une sorte d’indifférence dont 
elle avait une pratique extraordinaire. Elle m’interrogeait parfois pour 
savoir la raison de ces silences et de ces longs regards. Et puis elle 
rougissait, elle murmurait: «J’ai été folle de venir.» Je souriais 
délicieusement. 


André Fleuve, partagé entre ses sourires, sa voix onduleuse et 
nacrée, ses allures intérieures, me pressait de questions. Un soir, je me 
suis décidé : j'ai senti que j'étais prêt. 


Il m’a déclaré soudain que sa pièce était détestable, qu’il le savait 
bien. Il mourait de honte, il souhaitait ma mort puisque je l’avais lue 
(ce en quoi il rêvait). Il m’en voulait d’autant plus que je l’avais 
accablé de compliments. Or, je ne l’avais pas trompé. La pièce était 
mauvaise, mais compte tenu de ce qu'il était lui-même, de ses 
préoccupations, de l’époque, c'était équilibré. (Les gens ne veulent 
jamais comprendre qu’on est si indulgent avec eux parce qu’on les tient 
pour des imbéciles.) 


Nous nous sommes assis dans un grand carré de chaises blanches, 
avec un petit bar perdu dans le fond. J’ai commandé du kummel pour 
Fleuve et j'ai gardé la bouteille. Alors il a avoué qu’il connaissait peu 
de personnes aussi intelligentes que moi. J’ai fait la moue. Il a ajouté : 


— Tu as raison. Moi aussi, on m'a tellement dit que j'étais 
intelligent que ça ne m'intéresse plus. 


Horriblement vexé, j’ai répondu qu'il ne faut pas être intelligent aux 
yeux des imbéciles, mais pour la fine fleur. Ce raisonnement l’a quand 
même fâché. 

Il s’est moqué de mon eau Perrier. Il s’est moqué de mon horreur de 
la mer. Tout cela ne m'intéressait aucunement. Je l’ai picoté comme 
j'ai pu, lui conseillant d’entrer dans la carrière préfectorale, lui citant 
des dizaines de sous-préfets qui furent de charmants poètes et que La 
Revue des Deux Mondes publia. L’ennui avec ce garçon venait de son 
admiration pour l'esprit en soi et les traits d’esprit en général. Au lieu 
de se fâcher, il s’amusait. 


Il n’était pas inspiré selon mon cœur. 


Alors, j'ai parlé de choses et d’autres. D’une voix sage, pleine de 
passages cloutés, j’ai décrit ses amis. Je n’ai pas nommé Claude. C’est 
lui qui a prononcé son nom et j’ai pris un air gêné. 


— Toujours amoureux ? a-t-il dit. Ce que c’est que l’angélisme. 
— Oui, ai-je avoué, j'adore les anges. 


Il a commencé à prendre pour rire un rire qui n’était pas le sien, 
mais celui du kummel, de Cannes, d’une soirée perdue. Certes, les 
soirées perdues tenaient une grande place dans sa vie. Il avait sans 
doute une pratique du hasard, une habitude de l’ennui supérieures aux 
miennes. Cependant il luttait contre ce hasard et ce désaccord le 
perdait. 


Il a allumé une cigarette et a mis les mains dans ses poches. 


— Je crois en effet que Claude est un ange, ai-je dit solidement. 
J’en suis très heureux. Cela arrange le paysage. 


— Bien, a-t-il dit. 


— Je m'excuse de gâcher votre système. Car s’il y a des anges, tout 
le monde n’est pas interchangeable. Et faute de cette assurance, la vie 
compte. 


— Pauvre idiot. (Il s’est exclamé : « Pauvre idiot », en secouant la 
tête.) Votre Claude est n’importe qui. Ça mesure tant de centimètres, 
ça a un corps, deux jambes et ça se retourne facilement. C’est une 
question de hasard. 


— Non, ai-je dit. Il n’y a pas de hasard dans ce cas. Car tout serait 
bien prévu, bien huilé et Claude serait une putain au lieu d’être un 
ange. 


— Ce n’est pas une putain, a-t-il repris. J’en ai vu des tas qui ont 
toujours pu courir. Et puis j’en ai marre de vos gros mots... Ce soir-là, 
Claude avait une robe longue, verte et blanche, une robe très chic, et 
très ouverte un peu partout. Elle était à pied. Je l’ai raccompagnée en 
la tenant par la taille. En la tenant serrée, autant que possible. 


Il a eu une sorte de gloussement. 
— … Elle se serraïit. 


— Eh bien, mon Dieu, ai-je dit, il ne fait pas tellement chaud la 
nuit. C'était vers quelle heure ? Vous n’êtes pas très musclé. 


— … Mais je nage bien. Oh, c'était vers deux ou trois heures. Je ne 
l’ai jamais entendue parler autant depuis. Elle n’était pas ivre — elle 
était gaie. Et puis, zut, comme elle était. J'avais préparé mon coup, je 
ne suis pas idiot. Au lieu de la poulotter devant sa porte, je l’ai 
embrassée assez fort et très vite en la serrant contre la pierre. Puis j’ai 
reculé. Elle a penché la tête et j’ai compris à son drôle de sourire que 
j'avais gagné. La mer était à cent mètres, mais j’ai plutôt fait durer ça. 
J’aimais bien. Je ne l’ai plus tenue. Ce n’était pas la peine. Au pied des 
rochers, il y avait un mètre de sable avant la mer. Vous savez comme 
est le sable de ce côté-là : gris et coupant. Je me suis déshabillé et j'ai 
installé mes vêtements par terre. Elle s’est allongée immédiatement. 
Mon vieux, avec la lune, une barque assez loin sur la mer, le train qui 
passait cinquante mètres plus haut parmi les étincelles, je vous jure 
que ça avait de la gueule. 


J’ai pris cet air intelligent et nuancé qui me tombe du ciel une fois 
tous les deux ans pour dire : 


— Je pense bien que ça devait avoir de la gueule. 


— J'ai continué à ne pas me presser. Tout près de l’eau il ne fait pas 
si froid. J’ai vu qu’elle avait les yeux ouverts et qu’elle me regardait. Je 
ne suis pas mal à poil. 


Je lui ai servi un troisième verre de kummel qu’il a commencé à 
boire goutte à goutte — se servant de ses lèvres comme d’une éponge. 


— Je me suis agenouillé à côté d’elle. J’ai relevé sa robe, et ses 
jambes minces ont défilé sous mes mains. Toujours très doucement. 
J’ai bien fait attention pour voir quand elle fermerait les yeux. Elle 
avait une petite culotte que je lui ai retirée. Je me suis relevé et je l’ai 
regardée à nouveau : quel genre de petite fille elle avait ! Je me suis 
rappelé l’espèce de pimbêche que j'avais croisée dans le métro, son sac 
sous un bras, ses principes sous l’autre et de l’innocence plein le front. 
Après tout, je m'étais peut-être trompé, mais ça ne faisait rien. C'était 
marrant de la voir étalée par terre. Beaucoup plus plaisant que des 
filles comme Liliane ou Yvette qui font ça toute la journée. Tu 
comprends, il fallait être poète comme je le suis pour sentir le moment. 
Faire l’amour, ça n’est pas tout. Il y a l'atmosphère, les circonstances. 
D'ailleurs, faire l’amour, ça me barbe. Vous ne trouvez pas ça 
monotone, vous ? 


J’ai fait un geste de la main. Quatre personnages bariolés sont 
venus s’asseoir à trois tables de nous. On leur a servi des glaces et ils 
ont poussé de petits cris frileux. Fleuve a continué. 


— Au bout de deux ou trois minutes, elle a murmuré : « Qu'est-ce 
que vous attendez ? » Une belle voix blanche de petite oie blanche... 
J’ai failli éclater de rire. Je lui ai passé les deux mains sur les joues, 
sous les oreilles, dans les cheveux et j’ai serré la mâchoire en la 
regardant durement. C’est une chose dont j’ai l’habitude et qui fait un 
drôle d’effet. Elle m’a encore demandé de la déshabiller complètement, 
mais je trouvais ça beaucoup mieux ainsi. Quand je l’ai vue bien à 
point, j'ai commencé. Elle a fermé les yeux. L’embêtant, c’est que je 
m'étais excité à la regarder -— et elle, à se laisser regarder. Ça n’a pas 
duré longtemps. J’avais eu raison de faire durer le plaisir avant. C’est 
drôle, avant, je la regardais —- mais sans voir comment elle était 
vraiment. Eh bien, mon vieux, c’est autre chose qu’en maillot. Elle 
faisait d’un doux ! Une douce méduse sèche ! Je me suis assis à côté 
d’elle. Elle a voulu rabattre sa robe, mais je l’ai empêchée. Je me suis 
répété : Elle est là, elle est à prendre, elle est toute molle, elle est là, 
elle est à prendre, ainsi de suite. Maïs non. Ça ne me disait rien. 


Je me suis rhabillé. Oh, et puis, ce n’était pas la peine de la rendre 
trop amoureuse de moi. Elle avait un petit air fané, tout à coup ; c'était 
peut-être sa robe froissée. On est rentré rapidement. Eh bien, dans tout 
ça, je vais te dire ce qui me plaît encore le mieux : c’est que ça se soit 
passé le second soir, pas le premier. Le premier soir j'aurais pu mettre 
ça sur le compte de l’émotion, de l’ivresse. Mais, pense un peu: le 
second soir. Elle y avait réfléchi. Elle avait eu le temps d’y penser. Bien 
gentiment, avec tout plein de détails. Tu ne trouves pas ça jouissif, 
toi ? 


J’ai souri : 


— Est-ce qu’elle faisait bien l’amour ? 


— Écoute, vieux, je te l’ai dit, moi, dans le fond, ça me rase plutôt. 
Elle m'a demandé mon nom, en se quittant. Jusque-là on s'appelait 
André et Claude. Claude et André. 


Je suis rentré avec un calme qui m'étonne toujours sur le moment - 
mais qui me paraît normal à distance. La fureur des sentiments n’est 
pas leur confusion. Au contraire, la sérénité s’installe d’elle-même, 
comme dans un moteur qui a trouvé son régime. Une machine montée 
de longue date, une passion préparée avec un soin parfait, trouve son 
aliment. La joie la remplit, tout baigne dans une lumière noire de 
scandale et de haine. C’est la postérité du malheur. Car si l’on a pris 
l’habitude de souffrir par quelqu'un, on ne peut plus s’en passer. Cette 
personne, hier adorée, ne compte plus que pour la part de malheur 
qu’elle peut vous apporter. Atteindre l’intolérable, accumuler l’horreur, 
ces grandes actions inondent le cœur. Devant Claude, il y a six mois, je 
jouais le jeu. Je réclamais la vérité, disant qu’il n’y a rien de plus 
affreux que d’imaginer et qu’on imaginait toujours plus que la réalité. 
Une fois que les fantômes auront deux jambes, que les arbres seront sur 
le sol et la nuit à sa place, alors l’exorcisme aura réussi. Je serai libre. 
Mais ce sont des paroles de malade qui cherche à satisfaire sa maladie, 
non pas à guérir. Guérir serait intolérable, ce serait oublier. Dans ma 
complicité avec les événements cruels que m’avouait Claude, je sentais 
monter en moi un pouvoir de destruction, de ravage, qui recouvrirait 
bientôt toute cette honte. Il n’y a pas de délices dans l’horreur -— mais 
dans l’augmentation de l’horreur, il y a tout de même un progrès. 


Claude parlait. À mesure qu’elle parlait, loin de dissiper les 
fantômes, elle les installait, elle leur donnait la force et le sang. C’est 
que la réalité vous rend présent à elle-même. Elle n’accepte pas les 
mélanges des rêves, leur train confus, leurs zones denses ou fluides. 
Claude parlait et chaque fois un certain malheur avançait d’un pas, une 
certaine épée trouvait son fourreau. Curieuse démarche où tout ne 
s’amplifie qu’au carré, où un baiser qui vient après un autre paraît 
mille fois plus épouvantable et où la domination de la honte 
s’accomplit. 


Maintenant, accoudé devant ma fenêtre, j’ai pu recenser les pièces 
maîtresses de la trahison. Le récit de Claude et celui d’André 
s’emboîtant ont laissé apparaître quelques doutes. Savoir si sa robe 
était verte et blanche -— ou verte et jaune. Savoir s’il l’a laissée attendre 
sur la plage. Savoir. 


Claude, sur le bras d’un fauteuil, un peu ivre, m'avait d’abord 
regardé en souriant. Elle était très fière d’avoir eu un amant, très fière 
et très dégoûtée. Puis, j'ai été maladroit, elle a compris et le cours 
naturel de ses aveux a été rompu. J’ai dû réparer cette maladresse, 


attendre, épier ses paroles, implorer des détails sous une forme 
déguisée. 

Maintenant, je connaissais les personnages et jusqu’à leur ombre et 
leur avenir. J'étais là devant Claude étendue — et en même temps, je la 
voyais six mois plus tard, indifférente et douce, je voyais André se 
gonflant à ce souvenir, je voyais. 


Plus tard, à la naissance du matin, je me suis inquiété de ne pas haïr 
André Fleuve. Pauvre élément du destin, un garçon dont on ne connaît 
que le prénom, quelqu'un parce qu’il fallait qu’il y eût quelqu'un. Alors 
je me suis évadé pour une minute du monde quotidien, les choses ont 
repris la pureté des drames classiques. Dans cette atmosphère 
décharnée tout est plus facile et l’on tue Fleuve. Cette mort est juste, 
elle est propre, elle satisfait les spectateurs qui prennent la vengeance 
pour un remède — pour une justice. Or, il n’y a pas de justice. On 
transformerait Fleuve en trappiste, on se vengerait déjà mieux. On en 
ferait un père affectueux, on tuerait son fils, on mettrait sa fille dans 
les bordels en s’arrangeant pour qu’elle y prenne plaisir —- ce serait 
bien. Mais de ce mieux et de ce bien ne peuvent naître que le repos, 
comme il arrive toujours après une épreuve de longue patience. Or, il 
n’y avait place en moi ni pour le repos, ni pour la patience : ni même 
pour la vengeance. Puisqu’on ne peut rien changer, les sourires 
éternellement à leur place - là où ils étaient — les paroles fixées dans 
les mémoires -— il n’y avait plus qu’à se faire le chevalier de ce malheur. 


ES 


Un instant, j'ai pensé à entraîner Claude définitivement dans le 
monde qu’elle avait choisi un soir du mois d’août 45. J’en aurais fait 
une femme facile. L’accablant de moqueries, l’étourdissant par ma 
gaîté, je l’aurais séduite pour le compte des autres. J’aurais été leur 
avocat. Alors, au bout de dix ans, ces baisers donnés un soir à 
n'importe qui n’auraient plus rien signifié. Claude serait installée dans 
toutes les mémoires comme l’exemple d’une personne facile. Rien 
n'aurait étonné, rien n’aurait choqué. Cette façon de penser est 
normale. Nous savons que les êtres varient, qu’ils ne sont pas fixés 
dans leur réalité pour l'éternité. Mais nous ne pouvons nous satisfaire 
de cette image mobile et disputée. Nous exigeons d’eux une présence 
ferme, un caractère tranché. Ils n’ont pas le droit d’exister. Cependant, 
avec une lucidité suffisante, on peut prévoir pour ceux qu’on aime le 
mieux un état tout différent de celui qu’ils possèdent sur le moment. 
On sait alors qu’on ne les aimera plus et qu’on les abandonnera en 
toute sécurité, sans regrets. Car la nature humaine, même après des 
changements, des catastrophes, des retours, transporte son éternité 
avec elle. Claude en sainte Vierge est un personnage immuable, sans 
retouches — et intouchable. Dix ans plus tard, Claude en putain aurait 
la même perfection. Simplement, il faut comprendre qu’en changeant 


on se tue soi-même — mais les cadavres qu’on laisse derrière soi ne 
vous encombrent nullement. Claude avait tué son côté angélique, un 
soir — et cependant elle ne pouvait s’avouer cette mort. Elle avait un 
rien de dégoût. Elle n’avait pas pris d’autre amant. Elle retrouvait 
souvent le ton de notre complicité. Pour toutes ces raisons, pour cette 
confusion, cette ambiguïté, le scandale régnait en elle - mais j'étais 
seul à le voir. Je ne pouvais que détester ces mélanges. Chacun 
emmène derrière lui son portrait idéal où il se montre dans une 
attitude symbolique, la main disposée de telle façon, les cheveux de 
telle autre. Les couleurs, les draperies, le peintre, tout correspond aux 
moindres gestes du modèle et les résume, les épanouit — les extasie. 
Mais c’est à tort qu’on appelle modèle le vivant. Le vivant n’est que le 
serviteur de son portrait qu’il orne et compose comme la statue d’un 
saint. Encore une fois, il est permis de changer de modèle. Mais il est 
bien connu que les peintres bâtards ne valent rien. Les meilleurs se 
fixent sur Greco, ou sur Toulouse-Lautrec : pas entre les deux. 


Dans mes instants de détachement, j'étais habité par des pensées 
magnifiques. Je disais : « Claude ne m’a pas trahi, elle s’est trahie. » 
Mais ceux que nous aimons et qui se trahissent nous trahissent encore 
bien plus sûrement. Ils nous font penser que le monde est mal composé 
et qu’il change de sens pour un rien. Surtout, ils nous enferment en 
nous-mêmes. Nous avons l’impression d’avoir aimé dans le vide, de 
nous être prosternés au pied des idoles. La liberté des autres, c’est 
notre prison. Nous ne voyons d’eux qu’un envers sage et rassurant qui 
nous bouche la vue sur leurs paradis délicieux. Nous accumulons des 
trophées, des souvenirs exquis : ces signes achèvent de nous tromper, 
bientôt nous ne savons plus les dépasser. Claude devient une image 
d’Épinal en douze dessins : Elle m’empêche de me tuer. - Elle m’avoue 
qu’elle est malheureuse. — Elle sort avec moi. — Elle déteste les autres. 


Soudain les couleurs naïves éclatent. Certains petits personnages 
effacés, qui garnissaient le coin des tableaux, envahissent la scène. De 
plus près, les yeux de l’héroïne sont bien tournés d’un côté, mais ils 
regardent de l’autre. 


Cette circonstance enivrera tous les amateurs de nouveauté. Et j'ai 
adoré la nouveauté jusqu’au jour où je me suis aperçu qu’on ne peut 
l’aimer sans un corps d’esclave. Or, je déteste l’esclavage et la volupté 
que j'arrive à prendre dans les trahisons ne doit pas être confondue 
avec la faiblesse. Simplement, j’adore la fin du monde. Les trahisons, le 
scandale, la lâcheté parfois, nous aident à penser que la fin du monde 
viendra. Tout cela va très bien ensemble. Les amoureux de la vie sont à 
genoux. Ils ont inventé le temps, le plaisir, les héritages et les traités de 
paix. Des personnages différents ont refusé cette méthode, ils 
voudraient bien ouvrir le temps comme on opère un blessé, se guérir 


du plaisir par le malheur ; ou le bonheur ; ou l'indifférence. Leur 
indolence est leur passion. 


Sans doute étouffais-je de rage. Mais il y avait des moments perdus 
dans cette rage, pendant lesquels je songeais avec admiration comme 
le sort avait disposé toutes choses pour mon édification et mon 
martyre. Été 45, Bernard est en Indochine. Il fait cette guerre 
dégoûtante, on le mélange à la boue, on le promène dans un climat de 
tortures bien mal fait pour son caractère. Un jour on le tue : les balles 
dans le ventre saignent et concluent. Alors c’est beaucoup mieux, car 
Claude me trompe encore un peu plus à travers Bernard. C’est moi qui 
suis là-bas, qui marche sous le soleil et qui grelotte la nuit tandis 
qu’elle prend un amant. C’est moi qui reçois cette balle et qui fais cette 
agonie exemplaire dont on m’a parlé. Or, Claude n’a pas un sens moral 
si corrompu. Elle sait bien qu’elle est seule à compter et que les 
attitudes de son mari n’y changeront rien. Cependant elle ignore que je 
fais de Bernard un personnage vraiment sensible et vraiment souffrant, 
les yeux ouverts tout cet été. Je vais tout droit où j'ai les plus belles 
chances de malheur. Là où mon râle est le plus beau. 


À la fin de notre séjour, notre oncle de Grandpré est venu passer 
deux jours avec nous. J’ai emmené cet adorateur du tennis assister à 
un match du tournoi France-Angleterre. Match amical qui ouvrait 
grandes les portes du désintéressement. Nous avons parlé avec cette 
affection haineuse qui caractérisait nos rapports. 


— N’empêche, lui ai-je dit, je regrette maintenant mon passage à la 
Milice, elle va revenir lentement à la mode. Ce qui était dans mon 
esprit la plus facile des révoltes sera le comble de la prudence. Mon 
père n’en sera même plus emmerdé dans sa tombe, d’ici deux ans. 


Mon oncle a fait un petit geste : 
— Il est mort de chagrin quand il l’a su. 


— N’exagérons pas : il est mort quand on l’a su et qu’il a vu que 
cela le gênerait pour passer général d’armée. Non, croyez-moi, on ne 
peut rien faire de stable. L'avenir remet tout en question. Si 
Robespierre s’était douté qu’il n’était en réalité qu’un petit bourgeois 
étriqué, un fonctionnaire de la révolution, il serait resté dans son coin. 


— Vous savez, m'’a-t-il dit, que je vous ai toujours approuvé au fond 
de mon cœur: c’est-à-dire platoniquement. Aujourd’hui je m’amuse 
beaucoup de ce qui vous arrive. Vous allez épouser une jeune fille très 
riche dont un oncle est cardinal et dont le père est député — mais trop 
bête pour tremper jamais dans un scandale épouvantable. De même 
pour le cardinal, trop peureux pour forniquer avec des enfants de 
chœur comme il en a sans doute envie. Rien à craindre par conséquent 
du côté honneur. Vous-même sortez de la première Armée française ; il 


me semble me rappeler qu’on vous a donné la croix de guerre. Vous 
êtes parfait. Depuis quelque temps vous portez des chapeaux à bord 
roulé. Des chapeaux bleu marine, si je ne me trompe pas. De sorte que 
vos aventures passées reviennent à leur place naturelle et retrouvent le 
nom qu’elles n’auraient jamais dû quitter : des fantaisies. Le soir où je 
vous entendrai parler du cours de la livre en réchauffant un verre de 
cognac entre vos mains, je me réjouirai intérieurement de cette victoire 
de l’ordre. Bien entendu, je vous blâmerai au fond de mon cœur 
romantique. 


— Vous avez toujours raison, ai-je avoué, il faudrait mourir à vingt 
ans et perdre ses illusions de grande personne beaucoup plus tôt — à 
seize ans, par exemple. On aurait quatre ans de liberté. Il n’y a pas de 
différence réelle entre quatre ans et quarante ans, c’est bien votre 
avis ? 


— C'était absolument mon avis, il y a une quarantaine d’années. 


— Patience, j'ai souri. Le scandale est rafraîchissant, je connais son 
véritable goût. 


— J'ai remarqué chez votre fiancée une légère tendance à 
l’embonpoint. 


— Eh bien, nous attendrons qu’elle atteigne soixante kilos pour 
agir. J’ai précisément un rendez-vous capital à Paris dont dépendront 
beaucoup de choses. Je crois que vous aurez encore l’occasion de 
m'approuver au fond de votre cœur. 


— N’exagérons rien. Anne-Marie est une grande jeune fille, elle ne 
peut ressembler à un paquet de cure-dents. Combien pèse-t-elle ? 


— Cinquante-neuf kilos, peut-être un peu plus. 


J’ai éclaté de rire, car je n’y avais pas pensé auparavant. Après tout, 
elle m'avait été utile pour attirer Claude à Cannes. Cette mission 
remplie, elle ne m'’intéressait plus. Pendant ces vacances, l’avais-je vue 
trente fois ? J'avais vu Claude tous les soirs. 


Mon oncle se leva. Le ciel venait de crever comme un sac de 
cellophane. La pluie tombait en grosses gouttes. Les spectateurs se 
réfugièrent sous les galeries. La peau grisâtre des voûtes surmontait 
cette foule multicolore : ces petits Français calculaient âprement le prix 
de revient de chaque match, si la partie ne reprenait pas. 


Je me suis dirigé vers la sortie. Je suis resté quelques minutes à 
contempler les grosses joues coléreuses du ciel, les pelouses mouillées 
derrière leurs arceaux. J’ai relevé mon col et j'ai respiré avec joie. 


Pendant le voyage du retour à Paris, Claude n’a pas compris 
pourquoi je la regardais tellement. C’est que je découvrais sur son 
corps mille détails qui me semblaient nouveaux et vrais. Jusqu'ici 


Claude était pour moi l’apparence de Claude, apparence douce, 
trompeuse, vernissée. Maintenant je tombais sur des signes qui 
m'aidaient à fabriquer une personne neuve : sa peau piquée de petits 
trous, sa petite cicatrice sur le front, la forme juste de son menton... 
Alors j'étais devant elle comme un inconnu à qui elle se livrait sans le 
savoir. Car ce n'étaient plus Claude et François qui parlaient, dans une 
atmosphère ouatinée par des mois et des mois de temps passé 
ensemble, d’affection, de complicité : familiarité qui tuait la surprise. 
En réalité c’étaient une jeune femme et un garçon qui venaient de se 
rencontrer. Et le garçon la regardait à s’en faire éclater les yeux. Je ne 
fabriquais pas de rêves à ce sujet, je ne me transformais pas en aide- 
pharmacien niçois ou en littérateur de Neuilly-sur-Seine. Claude était 
vraiment neuve pour moi, neuve et décomposable, avec une voix qui 
pouvait désormais prononcer n'importe quelle parole et signer 
n'importe quelle lâcheté. 


Je ne regrettais pas d’avoir laissé Fleuve en vie. Il ne fallait pas 
s’empêtrer de ce garçon jusqu’au dernier acte. Le laisser en vie c'était 
signifier clairement qu’il n’avait pas plus d'importance que le mauvais 
temps ou le hasard dans mon règlement de comptes. 


Plus tard, sans doute ce type me tomberait-il entre les mains, car la 
vie m'a toujours gâté dans mes vengeances. Parfait. Elle me gâterait 
encore une fois. Les vengeances, oubliées depuis longtemps, aident à 
vieillir. 

Ensuite, j'ai eu le droit de voir le visage de Claude. Claude est une 
sorte de femme ou plutôt une jeune fille qui a dû prendre un ou deux 
amants. Elle a les pommettes saillantes, les cheveux appliqués, un nez 
petit, à peine retroussé, fin comme le sont certains coquillages. Son 
petit menton, ses lèvres minces, ses mains, ses pieds font penser à une 
infante d’Espagne. On peut aussi ne penser à rien et abandonner 
Claude à la perfection de Claude. Ses yeux ne sont plus là. Pourtant 
c’est eux que je distinguerai sur le quai de la gare, tout à l’heure, en 
marchant le long de mon train. 


La plupart font de leur mémoire un usage doux et inopérant. Avec 
moi, Ça va changer. Je ne laisserai plus cette histoire courir dans tous 
les sens. Désormais, avec application, avec génie si je peux, je vais me 
rappeler. 


Car je n’ai plus d'inquiétude à son sujet. Elle est mieux où elle est. 
Claude est mieux morte. 
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